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I 

DE havde siddet længe uden at tale, da hun 
hurtigt rejste sig og gik nogle Skridt hen 
ad Havegangen. 

Saa vendte hun sig pludseligt om imod ham, 
knugede Hænderne sammen mod Brystet og 
sagde heftigt: 

„Det er ikke til at holde ud. Åah, det er ikke 
til at holde ud.** 

Han sad tavs og betragtede hende, mens hun 
blev staaende og lod sit smertelige Blik hvile i 
hans Øjne. Det saa ud, som om hun ikke med 
al sin Magt kunde befri sig fra de Kræfter, der 
syntes at lænke hendes forskræmte Blik til hans 
faste Øjne. 

Saa sagde han roligt: 

„Hvorfor gentager du saa vedholdende disse 
Ord." 

„Fordi der ikke er andre, ** svarede htm for- 
pint og med en haabløs Stemme. 

„Jo, der er,"* sagde han haardt og rejste sig 
fra Bænken. 
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Han gik langsomt hen til hende, tog begge 
hendes Hænder i sine og blev staaende lidt, før 
han sagde: 

„Der er det lille, dejlige Ord: Elskede.** 

Hun rev sine Hænder fra ham som i Vrede 
og Utaalmodighed. Men som standset i den Be- 
vægelse og de Ord, hun havde besluttet sig til^ 
lod hun i Afmagt sine Arme finde Støtte paa 
hans Skuldre, og idet hendes Hoved sank frem 
mod ham, stammede hun grædende: 

„Nej, nej. Det Ord er der ikke mere." 

De blev staaende lidt, hun helt hensunket i 
Graaden og dens halvt bevidstløse Ufølsomhed^ 
han som ventende paa, at hun skulde blive rolige 
saa han igen kunde tale til hende, 

„Lad mig komme i Aften, ** sagde han endelig. 
„Lad det blive den sidste Gang; lad det blive 
den sidste Aften for os.** 

Hun tog sine Arme fra hans Skuldre og gik 
hen til Bænken. Lidt efter satte hun sig. 

„Saa lader du mig komme,** sagde han og 
fulgte efter. „Denne ene Gang, denne sidste 
Aften.** 

Han satte sig ved Siden af hende. 

Hun ventede et Øjeblik med at svare. Saa 
saa hun bønligt paa ham og sagde bedrøvet: 

„Dersom du elsker mig, som du siger, saa lod 
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du være med at tigge og trygle. Jeg holder det 
ikke ud/ 

Hun begyndte igen at græde. 

„Du tvinger mig med dine Bønn^; det var 
tusindfold kærligere af dig, om du tvang mig med 
Haardhed/ 

Hun tav lidt, men brød saa ud med en heftig 
Stemme: 

„Og tvinge mig er det jo, du vil.*' 

Han greb om hende og trak hende hurtigt^ 
næsten overrumplende ind imod sig. 

»Ja> jeg vil tvmge dig. Du har Ret. Tvinge 
dig vil jeg. Du er selv for svag og glemsom til 
at forstaa din Kærlighed, din hede, hede Elskov. 
Du kender ikke dit eget Indre; du kender ikke 
dig selv. Og der er ingen i Verden, der kender 
dig, uden netop jeg. Den eneste, der kender en 
Kvinde, er den Mand, som elsker hende, elsker 
hende. Hører du, elsker hende.'' 

Han knugede hende til sig, uden at hun gjorde 
Modstand. 

„Kun denne ene Aften,'' hviskede han, „den- 
ne ene, sidste Aften. Jeg beder dig aldrig mere. 
Jeg skal ikke oftere komme til dig. Jeg rejser 
bort — saa langt, du vil. Jeg skal dræbe mig 
selv, om du vil det. Hører du. Elskede — El- 
skede, denne ene, sidste Aften." 
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Han tvang hendes nedadvendte Ansigt op og 
kyssede hende hurtigt og heftigt Gang paa Gang. 
Han lod sin Haand glide fast og tungt over hen- 
des Haar, tog om hendes Hals bagfra med sine 
Fingre, saa haardt, at hun ømmede sig. 

„Jeg er heller ikke alene i Aften/ stønnede 
hun angst og rystende. „Det kan ikke ske, det 
kan ikke ske." 

„Og jeg vil heller ikke, jeg vil ikke,"" brød hun 
fortvivlet ud og rev sig fra ham. 

„Du skal,"" sagde han og greb atter om hende. 
»Jeg tvinger dig. Der er ingen Elskov saa stærk 
og uimodstaaelig som den, der stiger fra Bøn til 
Trussel, fra Mildhed til Magt." 

Hun sprang op og stod foran ham. 

„Raader du over mig," sagde hun heftigt. 
„Med hvilken Ret bruger du Magt imod mig. 
Er jeg ikke mig selv mere. Skal jeg tigge mig 
Friheden til af dine naadige Hænder." 

„Ja," svarede han haardt. „Jeg raader over 
dig. Jeg har Ret til dig. Du er min — min alene. 
For jeg ved, du elsker mig." 

„Jamen du hører jo, jeg siger, at jeg ikke er 
alene i Aften," gentog hun forknyt. 

„Jeg kommer alligevel," svarede han kort. 

Hun begyndte atter at græde, stille og bedrø- 
vet. Hun stod, som om hun raadvild søgte noget 
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at klynge sig til, som om hun græd, fordi hun 
ikke vidste flere Indsigelser. 

Han rejste sig og tog blidt om hende. Saa trak 
han hende atter ned paa Bænken hos sig. 

„Vær dog nu rolig/ sagde han lidt utaalmo- 
digt; „hører du. Du maa jo forstaa, at her prø- 
ver du en Flugt fra det uafvendelige." 

Modstræbende lod hun sig synke ind imod 
ham. 

„Husk vor Ungdom/ sagde han dæmpet. 
„Hvorfor vil du forsøge at glemme det ufor- 
glemmelige. Hvorfor vil du fortie og fornægte 
det, som dit Blik og din Stemme forraader. 
Hvorfor vil du dræbe det udødelige. Tænker du 
ikke paa Dagene, der flygter, paa Tiderne, vi 
mister. Alt rinder bort for vore Øjne; alt svinder 
hen for vort Syn. Vi staar med Hænderne fulde 
af Gaver og Overdaadighed; men i et Nu er vi 
tomhændede. Vore Sjæle er som Templer for 
Fest og Glæde; men før vi ved af det, er vi hen- 
smuldrende Ruiner, hvori Sorgen tier og ruger. 
Vi stormer frem imod Livets Tinder, men styr- 
ter i Dødens Afgrund. Vi vaagner i Lyset og 
lukker blændede vore Øjne; men naar vi aabner 
dem paany, er Mørket om os.** 

„Ja, det er sandt," sagde hun og rystede lang- 
somt og bedrøvet med Hovedet. „Livet flygter 
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og flygter, og vi jager efter. Og aldrig naaer vi 
mere end at komme i sidste Øjeblik.'' 

„Lad os da saa benytte dette ene, sidste Øje- 
blik, denne kostelige Stund," sagde han hurtigt. 

Hun sukkede opgivende, og som om hun slet 
ikke havde hørt hans Ord, vedblev hun : 

„Hvorfor piner vi os selv med dette haab- 
løse Jag, dette fortvivlede Jag. Mon ikke den 
var lykkeligst, der satte sig ned og lod alt løbe 
sig forbi." 

Som om hun med eet reves fra fjerne, dunkle 
Minder tilbage til det nærværende, sagde hun 
hurtigt: 

„Kast du dig ud i Jaget; følg du de andre. Dit 
Sind er dertil og din Lyst. Vend tilbage dertil, 
hvorfra du kom." 

Der tændtes en pludselig Glans i hendes BUk, 
mens hun talte; hastigt slukkedes den igen. Hen- 
des Stemme sank tilbage i den tidligere Svag- 
hed, og idet hun tog hans nærmeste Haand, 
sagde hun stille: 

„Men lad mig blive her, hvor jeg er, i Fred 
og Stilhed. Lad mig blive, lad mig blive." 

Han svarede ikke. Han sad ubevægelig og be- 
tragtede hende, som ventede han, hun skulde 
fortsætte. 
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„Hører du/ bad hun og bøjede sig frem imod 
ham. „Hører du, lad mig blive/ 

„Hvorfor beder du mig om Fred og Stilhed," 
sagde han roligt. „Jeg raader jo ikke over dig. 
Jeg har ikke Ret til at bruge Magt imod dig. Du 
skal ikke tigge Friheden af mine Hænder." 

Som om han havde stødt hende fra sig med 
et voldsomt og uventet Slag, rettede hun sig op 
fra ham og slap hans Haand. 

„Lad mig være," næsten raabte hun trodsigt 
imod ham. 

Saa fik Graaden atter Magt over hende, og 
grædende og forknyt bøjede hun sig opgivende 
frem over sine Knæ. 

„Du mener intet af, hvad du siger," sagde 
han. „Du forsøger kun at forhindre det uaf- 
vendelige." 

„Jeg ved, du mener det ikke," slyngede han 
heftigt imod hende. „For jeg kender din Sjæl 
og dit Sind." 

„J^ kender dit forunderlige Hjerte," føjede 
han bevæget og inderligt til. 

„Nej, du gør ikke," svarede hun og løftede 
sit Blik imod ham. „Du kender mig ikke mere. 
Jeg er ikke den, du tror; jeg er en anden end 
før." 
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„Jeg kender din Ungdom/' sagde han lavt. 
„Og du er ung endnu. Åah, kæreste, du er saa 
vidunderlig ung; du er evig ung." 

„Herregud," svarede hun med et vemodigt 
Smil. „Er det min Ungdom, du skal klynge 
dig tU." 

Hun saa frem for sig med et fjernt og for- 
glemmende Blik. 

„Men selvom jeg er ung endnu, saa er jeg dog 
ikke den samme," sagde hun stille, som talte hun 
til sig selv. 

„Alt er anderledes for dig end for mig," ved- 
blev hun lidt efter uden at se paa ham. „Du kan 
gaa fri og frank fra mig, lettet og fornyet, mens 
jeg vilde synke dybere og dybere i Ufrihed og 
Trældom. De Timer og Hændelser, som du for- 
herliger med alle skønne Ord — altfor skønne, 
vilde for mig blive en Afgrund af Rædsel og 
Smerte. Jeg vilde aldrig holde det ud, aldrig 
glemme det. Jeg vilde færdes som en Forbry- 
derske i mine egne Stuer; jeg vilde have fortabt 
min Ret til at være der." 

Hun begyndte igen at græde. 

„Jeg elsker dig ikke," sagde hun stærkt. „Nej 
og atter nej — om det saa skal gælde mit Liv, 
jeg elsker dig ikke. Jeg elsker ham; han er det 
eneste Menneske, jeg har kær." 
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Hun sprang op og vendte sig imod ham. 

„Han er lige saa god, som du er ond,"" raabte 
hun og stirrede fjendtligt paa ham. 

Hun stod et Øjeblik som søgende efter Ord, 
saa brød hun ud i det heftigste Oprør: 

,,Gaa din Vej, og lad mig faa Fred. Åah 
Gud, aah Gud, lad mig da endelig engang faa 
Fred.« 

Hun samlede fortvivlet og forknyt Hænderne 
foran Ansigtet og græd stakaandet og besvær- 
ligt. Det lød, som hun gjorde sig den yderste 
Anstrengelse for at undertrykke Graaden. 

„Du fik aldrig Fred, om jeg nu forlod dig,'" 
sagde han med en Ro, der fik hende til at tage 
.Hænderne ned og se forfærdet paa ham. 

„Jo,*" svarede hun stadigt grædende. „Jeg har 
været saa lykkelig, saa lykkelig i de Tider, du 
ikke kender. Der har været en usigelig, en vid- 
underlig Fred i mit Sind.« 

Hun græd klynkende og stille. 

„Det var, som om jeg slumrede fredeligt og 
mildt i en Verden, hvor der kun var Lys og 
Stilhed, Fred og Hvile.« 

„Jeg holder det ikke ud; jeg holder det ikke 
ud,« klagede hun og satte sig igen. „Det ender 
forfærdeligt, alt dette, du her har anstiftet.« 

Han sad og legede med sin Stok, som om han 
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i en uforstyrrelig Sikkerhed vidste, at hun mente 
det modsatte af det, hun sagde. 

Lidt efter saa han op paa hende og sagde: 

„Nej, jeg skal sige dig, hvormed det ender. 
Det ender med, at du forlader din Mand og føl- 
ger mig, hvorhen jeg gaar, opsøger mig, om 
det saa skulde være i Jordens fjerneste og mest 
utilgængelige Egne. Ja, dersom jeg nu føjede 
<lig og gik inin Vej, saa vilde den Dag være nær, 
da du opsøgte mig og tiggede mig, bønfaldt mig 
om at komme til dig igen, blot een eneste Gang, 
een eneste Aften; saa vilde du trygle for den 
sidste Aften. Efter dette Møde faar du aldrig 
Fred, dersom du ikke giver efter for dit Sinds 
hedeste Længsel, som du ikke selv forstaar. 
Saaledes forholder det sig med din Kærlighed 
til ham og din Elskov til mig.*" 

Hun blev ved at græde, stille og opgivende, 
som om hun følte, han havde Ret, men sørgede 
dybt over ikke at kunne modsige ham. 

Han lagde sin Haand paa hendes Knæ og 
ledte med Fingrene efter Metallet paa hendes 
Strømpeholder, der tydeligt føltes gennem Kjo- 
lens lette Stof. 

Hun blev efterhaanden mere og mere rolig, 
og de sad længe uden at tale. 

„Hvorfor taler du om ham, som du gør,*" 
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spurgte hun med eet. „Du kender ham jo ikke; 
du ved ikke, hvilket Menneske han er." 

„Åah jo, maaske bedre, end du tror. Det er 
ikke et Bekendtskabs lange eller korte Tid, der 
afgør, hvor godt eller flygtigt vi kender hinan- 
den. Man kan leve i et Menneskes nærmeste 
Nærhed i mangfoldige Åar uden nogensinde at 
have set andet end dets Ydre. Og en anden ken- 
der man til Bunds fra det første Øjeblik, man 
møder ham. Din Mand gennemskuede jeg fuld- 
stændigt, første Gang vi var sammen. Du hu- 
sker vel, at vi to traf ham samtidigt.*" 

„Ja, det husker jeg,"" svarede hun lidt haan- 
ligt. „Du har ikke nødig at minde mig om noget 
fra de Tider. Jeg vilde blot ønske, du ikke var 
saa grænseløs uvidende om, hvad der siden er 
hændet mig.*" 

„Hvad der siden er hændet dig, forstod jeg 
1 samme Nu, jeg saa dig igen her,*" sagde han 
roUgt. „Du tror, at disse elendige Åar er et Svælg 
mellem før og nu, hvorover ingen Bro fører. 
Du tror maaske endog, du har været ude af 
mine Tanker i al den Tid; men deri tager du 
fejl." 

„Ja, naturligvis," udbrød hun med en kort, 
trist Latter. „Din Kærlighed, som du saa let 
betvang dengang, har siden drevet dig hvileløs 
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om fra Sted til Sted, fra Kvinde til Kvinde. 
Fjernt og dybt i dit Sind har du haft et Tempel 
med et Alter for mig. Det var maaske ikke en- 
gang tilfældigt, at du kom hertil; det var din 
store, grænseløse Kærlighed, der til sidst, trods 
din oprigtige Forsagelse, drev dig indenfor mine 
Enemærker igen. Det er Skade, at du ikke be- 
tænkte dette fra først af; saa havde du vel ikke 
saa ærligt fortalt mig, hvor uventet en Over- 
raskelse det var dig at møde mig her. " 

Hun flyttede sig lidt bort fra ham. 

„Det er hverken af Nysgerrighed eller 

for at — hævde min — krænkede Ære, jeg spør- 
ger dig; — men hvorfor forlod du mig dengang. 
Nu spørger jeg dig. Jeg havde ellers besluttet 
aldrig at tale til dig derom.'' 

Han svarede ikke straks. Han blev siddende 
ubevægelig som før. Det kunde se ud, som om 
han helt havde overhørt hendes Ord. 

„Det er maaske det eneste af, hvad der er 
sket imellem os, som jeg ikke kan forklare dig,*^ 
sagde han endeUg, langsomt og stille. „Hvad ved 
vi om Livet og om os selv. Hvad er det for 
Magter, der raader for vore Skæbner og for 
vore Veje." 

Han tav Udt, men fortsatte: 

„Selvfølgelig ventede jeg ikke, at du skulde 
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henslide din Ungdom og dine Åar i bleg Læng- 
sel efter mig, mens jeg turede Verden rundt. 
Hvorfor skulde Livet dø ud for dig, mens det 
brusede og larmede om mig. Men jeg ventede, 
at du, om end kun for en Tid, vilde slutte dig 
til et Menneske, der havde Mod til at frigøre 
den Ild, som jeg vidste luede i dit Sind, et 
Menneske, der havde Magt til at hæve den vid- 
underlige Rigdom, du skjuler i din Sjæl. Og ikke 
en Mand, der skulde dysse dig ind i den Dvale^ 
hvori han selv slumrer, drømmeløs og sløv.^ 

Han tog hendes Haand. 

„Vaagn dog op og se, hvor du er, og husk, 
hvem du er. Se, hvad der venter dig, og hvad 
du forsømmer. Se alt det, der glider dig forbi, 
og som du skulde gribe, lykkelig og bevæget. "" 

„Om jeg med blot eet eneste Ord kunde øn- 
ske mig tilbage til min Ungdom, saa kom det 
Ord aldrig over mine Læber, "^ sagde hun fast. 
„Intet har jeg at angre. Ligger jeg i Dvale, eller 
slunu*er jeg, saa lad være at vække mig op; for 
jeg er lykkelig, lykkelig ved Livet, jeg lever." 

„Herregud," udbrød han og slap hendes 
Haand; „at du, netop du skulde blive saa for- 
tvivlet nøjsom." 

Hun svarede ikke, men sad som hensunket i 
Tanker, der intet havde med hans Ord at gøre. 
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„Sig, jeg skal komme,'' sagde han pludseligt 
og tog igen hendes Haand. 

Som vækket af en mild Søvn løftede hun Ho- 
vedet og saa vemodigt opgivende paa ham. Og 
medens hendes Øjne paany fyldtes med Taarer, 
sagde hun: 

„Hvordan kan du være lykkelig, naar jeg er 
ulykkelig." 

„Du tror, du er' ulykkelig, naar du ikke kan 
smile og le,** sagde han; „det er ikke altid lykke- 
ligst at være glad.'' 

„Det er, fordi du ikke elsker mig," græd hun, 
som om hun ikke havde hørt hans Ord. 

Lidt efter føjede hun til: 

„Jo, jeg tror dig. Du elsker mig vist — men 
du har mig ikke kær. Det er ikke dit. Sind og 
din Sjæl, der længes efter mig, efter at eje mig; 
det er dine Sanser, dine forfærdelige Sanser. 
Hvor jeg kender det fra før." 

Hun vilde have sagt mere; men han afbrød 
hende. 

„Har du maaske ikke Sanser," sagde han hur- 
tigt. „Er jeg ene om det. Men du ved intet; du 
kender ikke dig selv, ikke dit eget Indre. Der 
blunder og ulmer i dit Sind en Ild, du ikke 
skønner paa — hvis frie Flammers Magt du 
frygter indtil den Stund, de slaar op om dig. 
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Der er i din Sjæl skjulte og hemmelighedsfulde 
Dybder, som du ængstes for indtil det store, 
forunderlige Øjeblik, da du styrter ned i deres 
gaadefulde Salighed. Livets vældigste Kræfter 
slumrer i dig; men du skal tvinges til at kalde 
dem til Live." 

Hun svarede ham ikke. Hun trak stille sin 
Haand til sig og flyttede sig lidt fra ham. Taa- 
rerne gled ustandseligt ned over hendes Kinder. 

Pludseligt begyndte hun ivrigt at tørre sig 
over Øjnene og paa Kinderne med det halv- 
vaade Lommetørklæde. 

„Aah, de forgrædte Øjne," sagde hun næppe 
hørligt, som talte hun med sig selv. 

Hun tog et Spejl op af Tasken og saa længe 
forskende deri. 

„Det er ogsaa saa dumt med de Taarer," 
sagde hun med et let Smil. „Det er ikke rig- 
tigt af dig, at du faar mig til at græde saa 
meget." 

Med et træt og ligegyldigt Suk lagde hun atter 
Spejlet og Lommetørklædet i Tasken. Saa blev 
hun siddende lidt og saa sløvt frem for sig. 

„At du piner mig, som du gør," brød hun 
pludseligt og heftigt ud, idet hun vendte sin An- 
sigt om imod ham. 

Han mødte roligt hendes Blik. 
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Men som i en Træthed, der var paa Grænsen 
af Lede, vendte hun igen sine Øjne bort. 

nj^g gaar op nu, "" sagde hun lidt efter og rej- 
ste sig, men blev dog staaende, som om hun 
ventede paa hans sidste Ord. 

Han gik tæt hen til hende og tog begge hen- 
des Hænder. 

„Maa jeg saa konrnie,*" spurgte han. 

„Jeg er ikke alene i Aften,'' svarede hun med 
en rolig, dagligdags Stemme, idet hun saa paa 
ham med et tomt Blik. 

„Jo, du er," sagde han kort. „Jeg ved, du 
er det." 

)Jeg beder min Mand blive hjemme," sagde 
hun og blev staaende ubevægelig. 

Han knugede hendes Hænder. 

„Jeg kommer," sagde han fast. 

Hun trak med et Sæt sine Hænder til ^g og 
sagde uden at se paa ham: 

„Du maa gøre, som du vil." 

Hendes Stemme lød hjælpeløs og træt. 

Saa gik hun stille og dvælende op gennem 
Haven. 



II 

Da Doktoren efter Aften gik fra sit Arbejds- 
værelse ind i Dagligstuen, fandt han hende 
siddende ubeskæftiget i den dybe Lænestol i 
Hjørnet. 

Den blaa Røg fra hans nyligt tændte Cigar 
bølgede frem i Stuen. 

Han gik hen og lagde en Bunke Aviser paa 
det lille Bord ved Vinduet og vandrede saa, 
stærkt rygende nogle Gange frem og tilbage 
over Gulvet, fra det ene Hjørne af Tæppet til 
det andet. Det saa ud, som han med Forsæt 
undgik at træde udenfor. 

„Naa, hvordan lever vi,*" sagde han med eet 
muntert og standsede foran hende. „Jeg synes, 
du har holdt dig skjult næsten hele Dagen.'' 

„Har du haft store Ting for," fortsatte han, 
da hun tøvede med at svare. 

„Store Ting," gentog hun og smilede svagt. 
„Kunde du tænke dig, at her skulde hænde 
store Ting." 

„Aah ja, hvorfor ikke," lo han. „Læg Mærke 
til, at de store Begivenheder ingenlunde altid 
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søger sig de mest grandiose Omgivelser; de 
største Slag udkæmpes ved de mindste Lands- 
byer." 

„Ja, saa er Byen her vel for stor," sagde 
hun med et bittert Smil. 

„Er du ikke rigtig vel — eller rigtig glad,"^ 
spurgte han. 

Han bøjede sig ned over hende og lagde sin 
Haand paa hendes Skulder. 

„Jo, jeg har det udmærket," svarede hun og 
saa op paa ham. „Jeg har gaaet en lang Tur 
nu lige før Aften. Jeg er lidt træt." 

»Ja, ja — hvil du dig," sagde han og gik hen 
til Aviserne. 

Han trak en Stol hen imod den aabne Ve- 
randadør, hvor Lyset var klarest. Saa satte han 
sig og begyndte at læse. 

Der var længe stille. Den tørre Raslen af Pa- 
piret, naar han bladede i Aviserne, lagde dem 
sammen og foldede andre ud, var den eneste 
Lyd, der hørtes. Hvergang han tog en ny, saa 
hun hen paa ham, som om hun sad og ventede 
paa, at han skulde komme Bunken igennem. 

„Gaar du ud i Aften," spurgte hun endelig, 
ligesom tilfældigt. 

tja, jeg har tænkt det," svarede han og lod 
Avisen synke. 
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„Hvorfor spørger du,*" spurgte han lidt efter. 

„Aah, ikke for noget særligt,'' svarede hun. 

Hun rejste sig og gik hen til Verandadøren, 
hvor hun blev staaende med Ryggen halvt vendt 
mod Stuen. 

Han tog igen Avisen. 

Der var dyb Stilhed. 

Saa gik hun ind over Tæppet og blev staaende 
lidt som i en tvivlraadig Ubeslutsomhed, inden 
hun igen gik tilbage mod Døren. Pludseligt for- 
andrede hun Retning og gik hen til Flygelet. 
Hun trak Bænken ud, men satte sig ikke. Hun 
stod og saa aandsfraværende paa Noderne, bla- 
dede lidt frem og tilbage i Heftet og gik saa atter 
hen i Hjørnet og satte sig i Lænestolen. 

„Er det nødvendigt, du gaar,'' spurgte hun 
lidt efter, stille og ængsteligt. 

„Nødvendigt,'' svarede han; „nej, saamænd 
er det ikke." 

Han lagde Avisen bort, som om den egentlig 
var ham ganske ligegyldig. 

„Er der noget, du vil," spurgte han. 

Hun svarede ikke, og han gentog ikke Spørgs- 
maalet. 

Hun rejste sig igen og gik hen til Døren. Han 
fulgte hende med Øjnene. 

Et Øjeblik saa han sig om i Stuen som for 
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at forvisse sig om, at de var alene. Saa gik han 
hen til hende. 

'J^S synes, du er saa tavs og saa stundesløs, *" 
sagde han. „Er der noget i Vejen. "^ 

Hun saa frimodigt smilende paa ham og sva- 
rede stille: 

„Aah, jeg ved ikke rigtigt. Det faldt mig kun 
ind, at vi kunde have det saa fredeligt og dejligt 
sammen i Aften. Det er saadan en smuk Aften. '^ 

Han saa lidt forundret paa hende, og lidt 
efter sagde han : 

„Jamen hvis du gerne vil, jeg skal blive hjem- 
me, saa bliver jeg hjemme. "^ 

Hun lagde hurtigt Armene om hans Hals og 
klyngede sig ind til ham. Og med rystende Stem- 
me sagde hun halvt hviskende: 

»Ja, jeg vil det gerne. Bliv herhjemme — blot 
denne ene Gang."" 

Han tog lempeligt hendes Arme ned og skød 
hende lidt ud fra sig. 

„Er du ikke rask,*" spurgte han og saa for- 
skende paa hende. „Eller er der noget, som 
piner dig." 

Hun gik bort fra ham med trætte og ligesom 
usikre Skridt, først ind over Tæppet, saa hen 
imod Bordet. Men som om hun ikke vidste, 
hvorhen hun skulde vende sig — som en Vild- 
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faren, der søger frem over ukendte Veje — 
standsede hun foran Bordet og gik endelig hen 
til Lænestolen og satte sig. 

„Nej, jeg fejler intet," svarede hun saa. „Det 
er vel kun et dumt Indfald/ 

„Du skal ikke bryde dig derom, '^ kom det 
pludseligt (^ næsten stakaandet. „Gaa blot, som 
du plejer. Jeg gaar tidligt i Seng.*" 

Han gik hen til hende, tog hendes Haand og 
trak hende med hen til Divanen, hvor han satte 
sig ved Siden af hende. 

„Nej, nu bliver jeg selvfølgelig hjemme," 
sagde han bestemt. „Jeg kan ringe ind og melde 
Forfald. Den Sag er jo ligetil. Men sig mig nu, 
hvad der er i Vejen, lille du." 

Hun svarede ikke, men lænede sig stille og 
træt ind imod ham. Hun lukkede sine Øjne, men 
aabnede dem snart igen. 

Som om en pludselig og voldsom Smerte med 
eet gennemskar hendes Krop, kastede hun sig 
ned over hans Knæ og brød ud i en fortvivlet 
Hulken, hvorunder hendes Legeme rystede og 
skælvede som i Angst og Lidelse. 

Han greb hurtigt om hende og løftede hende 
op; han stirrede som lamslaaet ind i hendes 
Øjne med et Blik, som gik pludseligt en forfær- 
delig Sandhed op for ham, som fik han med eet 
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Vished i en frygtelig Formodning. Og angst og 
hurtigt sagde hin aandeløst: 

„Men kære, hvad er det dog, du gør. Hvorfor 
græder du. Svar mig." 

Hun bøjede atter Hovedet ned, som om hun 
vilde skjule sit Ansigt for ham. Men hun sva- 
rede ikke. 

Han lagde sin ene Haand paa hendes Ryg, 
klappede og glattede beroligende hendes Klæ- 
der og hviskede: 

„Saa, saa, lille du. Hold nu op, hører du. Og 
sig mig, hvad du er saa bedrøvet over." 

„Aah, der er ikke noget," stammede hun 
besværligt uden at løfte Hovedet. „Jeg kan ikke 
sige dig det. Jeg ved det ikke selv." 

De sad lidt tavse, før hun fortsatte: 

»Jeg blev blot saa underlig til Mode. Jo, du 
maa gerne vide det. Jeg blev med eet saa bange 
for, at du skulde glemme mig — forlade mig. 
Aah, jeg ved slet ikke, hvordan det er. Det hele 
er ingenting. Og alligevel synes jeg, det er saa 
alvorligt." 

„Jamen kære Ven," sagde han og smilede. 
„Hvad er det, du siger. Glemme dig og forlade 
dig. Hvordan falder du dog paa det." 

»Jeg ved det ikke," svarede hun mere rolig. 
»Jeg ved ingenting. Jeg blev kun saa angst og 
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bange for, at der skulde ske noget ondt, dersom 
du forlod mig nu/ 

„Som du taler," sagde han halvvejs bebrej- 
dende. „Du maa dog kunne forklare mig, hvad 
det er, du tænker paa og frygter for." 

Hendes Graad blev atter heftigere, og med 
stort Besvær stammede hun: 

„Nej, nej. Jeg kan intet forklare." 

Hun kastede sig tungt ind imod ham, og kla- 
gende og jamrende hulkede hun : 

„Det hele er uforklarligt. Livet er saa haab- 
løst uforklarligt." 

Han tog haardt om hende og sagde i en lav, 
næsten hidsig Tone: 

„Nu skal du sige mig, hvad der er i Vejen. 
Du skal sige mig, hvorfor du græder og bærer 
dig saaledes ad." 

Som grebet af en ny og uventet Indskydelse 
rettede hun sig op og tørrede sine Øjne, og med 
en fattet, men forceret Stemme sagde hun: 

„Vi skal slet ikke tale mere derom." 

Og med forgæves Tilløb til at smile føjede 
hun til: 

„Nu skal vi bare sidde stille og fortroligt sam- 
men og tale — eller tie, ganske som du vil. Vi 
skal have en Aften, som vi saa tidt havde i 
gamle Dage." 
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Hun tav lidt (^ sagde saa stille som for sig 
selv: 

„Hvor underligt, at der konuner de Tider, 
da man kalder de unge Dage for gamle 
Dage." 

„Lader jeg dig være for meget alene, lille 
Ven/' sagde han som fyldt af en ny Tanke. 

„Nej, du gør ikke," svarede hun hurtigt. „Det 
er kun et Lune, der har besat mig. Jeg har intet 
at bebrejde dig." 

Hun lagde Armene om hans Hals og hvi- 
skede: 

„Du er saa god, saa god, saa ejegod, og jeg 
elsker dig. Det ved du jo. Ikke." 

„Jo, vist ved jeg," svarede han og kyssede 
hende. 

Hun tog som i Længsel og Savn mod hans 
Kys og søgte hans Mund igen. De kyssede hin- 
anden flere Gange, længe og stærkt, og han klap- 
pede hende imens paa Ryggen og Haaret. 

Han saa ligesom forstaaende paa hende og 
smilede, som om det med eet var blevet ham 
klart, hvad hun savnede og længtes efter. Og 
idet han rejste sig langsomt og ligesom modstræ- 
bende, hviskede han til hende: 

„Nu gaar jeg ud og ringer. Jeg vil blive boa 
dig i Aften." 
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Han gik let over Tæppet og saa tilbage til 
hende, inden han lukkede Døren efter sig. 

Hun blev siddende opret og saa frem for sig, 
ubevægelig og stille. Hendes Ansigtstræk sank 
sammen i en lidt uskøn Slaphed, og nu og da 
sukkede hun langt og lydeligt, som om det alt- 
sammen dog havde været forgæves. Et Øjeblik 
vilde Graaden briste ud paany; men Tegnene 
derpaa tabte sig hurtigt igen. 

Da han kom tilbage og gik over Gulvet hen 
imod hende, løftede hun sit Blik mod ham og 
saa taknenuneligt paa ham. Og som for at gøre 
Plads til ham ved Siden af sig flyttede hun lidt 
samlende paa sig, da han var helt nær. 

Han satte sig hos hende og tog hendes Haand. 

„Nu vil vi have det stille og for os selv,^ 
sagde han forventningsfuld og glad. „Jeg har 
sagt til Pigerne, at ingen kan træffe os hjemme. 
Vi lukker Døren derhenne og behøver ikke at 
tænde Lys. Og saa sidder vi som i gamle Dage, 
alene og glemmer Alverden. *" 

Han gik hen og lukkede Døren og satte sig 
saa atter hos hende. 

„Vi skal vel forresten ikke sidde her saa 
længe, "^ hviskede han. „Vil du helst, vi gaar 
med det samme.'' 

„Aah nej,** svarede hun højt og lænede sit 



32 



Hoved mod hans Skulder. Her er saa dejligt og 
saa fredeligt.** 

Han lagde sin Arm støttende om hendes Liv 
og trak hende nærmere til sig. 

Saaledes sad de længe. 

„Hvorfor holder vi egentlig aldrig mere saa- 
danne Aftener/* sagde han endelig. 

Hun svarede ikke. 

„Husker du i gamle Dage, hvor Tiden kunde 
gaa for os, saa let og umærkeligt, med ingen 
Verdens Ting. Blot dette at sidde sammen, ja 
selv uden at tale, var vidunderligere end alt an- 
det. Og man følte ikke, at Tiden havde nogen 
Varighed." 

„Ja, jeg husker det," svarede hun stille. „Men 
er det egentlig ikke trist og bittert, at Tiderne 
saadan forlader os, før vi ved af det, at det hele 
er endt og forbi, næsten før man faar Begyndel- 
sen betænkt." 

„Aah, jeg ved ikke," svarede han. „Hvad gør 
det, naar blot vi er lykkelige derved." 

„Tror du, vi selv ved, om vi er lykkelige," 
spurgte hun stille. 

„Ja, det tror jeg," svarede han sikkert. 

Lidt efter fortsatte han. 

„Men forøvrigt er det vel umuligt at være 
lykkelig, dersom man bestandig skulde ruge 
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over saadanne Tanker. Det gælder om at glem- 
me og være glad."" 

„Er der mon saa megen Forskel paa at huske 
og glemme, '^ sagde hun. 

9 Jeg forstaar ikke, hvad du mener, "^ svarede 
han. „Men jeg synes, du skulde lade al denne 
Tristhed fare nu. Nu sidder vi jo, som du sagde, 
fredeligt og dejligt." 

Hun lod sine Hænder glide let og blidt hen 
over hans Klæder og sagde: 

„Jamen jeg er ogsaa glad og lykkelig. Det er 
saa godt at mærke, at du elsker mig. Der er 
saadan en Beskyttelse deri." 

„Kære lille du," sagde han og kyssede hende. 

Og atter denne Gang søgte hun som i Tørst 
paany hans Mund Gang paa Gang, saa de en 
Stund gled helt bort i Kærtegnenes forglem- 
mende og blussende Hede. 

Det begyndte at mørknes i Stuen. De dunkle 
Kroge sank bort og slettedes lidt efter lidt helt 
ud. Møblerne langs Væggene syntes at fjerne 
sig og glide ind i en gaadefuld Hvile, og fra 
Vinduerne sivede kun et mat, næsten frygtsomt 
Lys, der langsomt og ligesom vemodigt gav tabt 
og trak sig tilbage. 

„Nu er det jo ved Tiden, du skulde gaa, der- 
som du vil af Sted," sagde hun pludseligt. 

De blinde Spor 3 
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Hun rettede sig op og saa sig om, som om 
hun lige var vaagnet fra en adspredt Glemsel 
til en sikker og bevidst Hukommelse. 

„Jamen jeg vil ikke af Sted/ svarede han 
overrasket og utaalmodig. „Du har jo selv bedt 
mig blive." 

„Ja, jeg har bedt dig derom — det husker 
jeg godt,*" sagde hun. 

„Men jeg fortryder det nu,*" fortsatte hun lidt 
efter urolig. „Hvorfor skal du rette dig efter 
mig — efter mine Luner." 

„Du forstaar altsaa ikke, at det er med Glæde, 
jeg bliver herhjemme hos dig," spurgte han og 
tog hendes Haand. 

„Jo, det forstaar jeg saa godt," svarede hun 
stille. „Men der er slet ingen Grund til, at du 
skal blive." 

„Der er da den Grund, at du ønsker det," 
sagde han og saa smilende paa hende. 

„Nej, jeg ønsker det ikke mere," svarede hun 
hurtigt. „Jeg vil helst, du gaar. Jo, for jeg for- 
tryder, at jeg bad dig blive." 

Hun lagde shi frie Haand paa hans Arm. 

„Gaa hellere," bad hun. „Du kan naa det 
endnu." 

„Synes du ikke selv, du er lidt urimelig," 
spurgte han og saa uforstaaende paa hende. 
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„Jo," svarede hun bedrøvet. „Det var urime- 
ligt af mig at bede dig blive hos mig. Jeg vil og- 
saa helst nu, at du gaar." 

„Jamen nu vil jeg blive hjemme," sagde han 
lidt irriteret. „Og saa taler vi ikke mere om 
dette." 

„Desuden har jeg jo ogsaa sendt Afbud," føje- 
de han roligere til. 

Hun saa et Øjeblik usikkert paa ham. Saa 
slog hun pludseligt sine Arme om hans Hals og 
pressede sit Ansigt mod hans Kind. 

„Du maa bære over med mig," smaaklynkede 
hun. 

Han svarede ikke, men klappede hende blidt 
paa Ryggen og Armene. 

„Er her ikke frygtelig hedt," udbrød hun med 
eet lidt efter. 

Hun rejste sig og gik henimod Verandadøren. 

„Skal vi ikke lukke op igen." 

„Jo, for mig gerne," svarede han lidt mismo- 
digt og fulgte efter hende. 

Hun aabnede begge Dørens Fløje og trak Gar- 
dinerne helt til Side. 

„Hvor er det dog en vidunderlig Aften," sagde 
hun stille. 

De blev staaende tavse ved Siden af hinanden. 

En dæmpet og sval Luftning gled mildt ind 

3* 
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imod dem, og fra Blomsterne nedenfor Trappen 
steg de stærke Dufte, der i Dagens Lys og Hede 
synes lette og kvægende, men i Aftenens frodige 
Halvmørke bliver tunge og bedøvende. 

„Vil du helst, vi tænder, "^ spurgte han venligt. 

„Aah nej," svarede hun. „Jeg vil helst " 

Hun fortsatte ikke. 

„Hvad vil du helst," spurgte han lidt efter. 

„Kender du ikke det, at man undertiden slet 

ikke ved, hvad man helst vil eller i hvert 

Fald ikke kan sige det," sagde hun og blev ved 
at se ud over Haven. „Sindet kan være saa bri- 
stende fyldt af Længsler og Ønsker, og dog ved 
man ikke, hvad i Verden man kunde glædes 

ved. Alt er saa vidunderligt og forjættende 

— men ogsaa saa ligegyldigt ■■■ saa trist og 

truende." 

„Nej, jeg kender ikke det," svarede han stille. 
„Jeg forstaar det heller ikke rigtigt." 

„Men jeg er jo ogsaa kun en Mand," føjede 
han til og smilede. „Derfor er jeg i Stand til, 
med deti allerstørste Nøjagtighed at sige dig, 
hvad jeg i Øjeblikket helst vil." 

„Hvad vil du da," spurgte hun. 

„Jeg vil helst se dig glad og munter," sagde 
han og tog hende ind imod sig. „Og saa vil jeg 
tænde Lyset — og en Cigar. Saa sidder vi og 
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har det rart en Times Tid, inden vi gaar i Seng. 
Og lader være med al den mørke Tale og de 
triste Tanker. Et Glas Vin eller to — hvad siger 
du til et Glas Vin." 

„Aah, jeg ved næsten ikke,"* svarede hun og 
rystede svagt paa Hovedet. 

„Nej, du ved intet i Aften,"" lo han. „Og al- 
ligevel — synes jeg, du staar der og ser — saa 
alvidende ud."" 

Han kyssede hende let og flygtigt og gik saa 
hurtigt ind i sit Arbejdsværelse. Han lod Døren 
staa aaben efter sig. Hun hørte hans brummende 
Nynnen derindefra. 

Hun lænede sig mod Dørkarmen og lukkede 
træt sine Øjne. 

Pludseligt foer hun sammen. Hun blev staa- 
ende ubevægelig et Øjeblik og lyttede. 

Der kom een gaaende op igennem Haven nede 
fra Laagen. 

Hun betænkte sig lidt. Saa gik hun hurtigt hen 
mod den aabne Dør til Arbejdsværelset. 

Doktoren kom netop ud derfra med en Cigar- 
kasse under Armen og Flaske og Glas i Hæn- 
derne. 



III 

Samtalen var lidt efter lidt døet hen. 

De sad alle tre som bundne i en mild Tavshed, 
da hun lidt forsigtigt spurgte: 

„Skal vi ikke høre en Sang."* 

Det lød, som om hun tog sig sammen og dri- 
stede sig til at sige noget, hun længe havde tænkt 
paa. 

„Jo, syng, syng,*" svarede den Fremmede og 
løftede begge Hænder imod hende. 

„Nej, jeg mente, om ikke De vilde synge, *" 
sagde hun smilende og lod sit Blik hvile i hans 
Øjne. „Det vilde da være latterligt, om jeg sang 
for Dem." 

„Sig ikke det,"* svarede han. „Jeg vil saa gerne 
høre andre synge. Naar man bestandigt selv syn- 
ger, saa er det lifligt engang imellem at sidde 
stille og høre en andens Stemme. *" 

„Jeg husker ogsaa, at De i sin Tid saa ofte 
sang,"* føjede han til. 

„Ja dengang, '^ sagde hun; „men ikke nu mere. 
Stemmen ruster med Aarene."* 
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^Nej, De maa gøre os den Glæde/ sagde 
Doktoren overtalende og saa op paa den Frem- 
mede. 

Den anden vendte sig imod ham. 

„Nu har vi haft det saa munterty*" sagde han 
og lo. „Hvorfor skal det saa ende sørgeligt."" 

„Sørgeligt/' lo Doktoren; „vi forlanger slet 
Ikke en sørgelig Sang."" 

„Det er med Sange som med Kvinder,"" sva- 
rede den Fremmede smilende. „De sørgelige San- 
^e og de bedrøvede Kvinder er de smukkeste."* 

„Jamen selv ved at synge en sørgelig Sang 
•gør De os en Glæde/" sagde hun som for at 
afbryde Samtalen. 

„Ja, ja da,"" svarede han, som om han med 
stor Overvindelse skød svære Hindringer til 
:Side. „Saa hører vi Schumann."" 

Han gik hurtigt hen til Flygelet og slog nogle 
1a*aftige Akkorder an. 

Men pludseligt brød han af og sagde bestemt: 

„Nej; her skal ikke synges."" 

Han blev siddende lidt med Ryggen vendt 
tnod Stuen. 

Der var meget stille. 

Saa gik han tilbage til Bordet, tog sit halv- 
tømte Glas og løftede det, først mod hende, der- 
efter mod Doktoren. 
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De rejste sig begge, og uden Ord drak de 
Glassene ud. 

„En Cigar/ sagde Doktoren og rakte ea 
Kasse frem. 

„Nej Tak, ikke flere." 

De satte sig alle igen. 

Der var ingen, der talte. 

„Naa, jeg maa gaa,"" sagde han pludseligt og 
saa paa sit Uhr. 

Han rejste sig hurtigt. 

»Jeg forstod Dem saaledes, at Bilen kom her 
og hentede Dem,'' sagde hun. 

„Ja, men jeg maa helst være færdig, naar 
den er her,'' svarede han. „Der er ikke længe, 
til Damperen gaar. Jeg maa ikke komme for 
sent." 

„Farvel," sagde han lidt efter og rakte hende 
Haanden. „Det var morsomt at sees igen." 

„Farvel," svarede hun alvorligt og rejste sig.. 
„Og lev vel." 

„Tak, i lige Maade," sagde han og saa paai 
hende med et usikkert Blik. 

„Farvel," sagde han hurtigt og vendte sig mod' 
Doktoren. „Det har været mig en Fornøjelse af 
forny vort flygtige Bekendtskab." 

„Ikke mindre for mit Vedkommende," sva- 
rede Doktoren og trykkede hans Haand. „Jeg. 
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haaber, det ikke bliver sidste Gang, vi ser Dem 
her i Byen og hører Deres — sørgelige Sange. *" 

,,Ja/' svarede han leende; „ingen ved jo, hvad 
der vil hænde/ 

De gik ud i Entréen. 

Hun blev staaende som i Tanker. Hun saa sig 
et Par Gange rundt i Stuen, som ventede hun^ 
at den skulde være anderledes nu end før. 

„De gaar jo lett&st den samme Vej, De kom,"^ 
sagde Doktoren, da de atter kom ind. „Men De 
behøver vist ikke saa stærkt Hastværk. Bilen 
lader nok vente paa sig.** 

De fulgtes alle ud paa Verandatrappen, hvor 
de som efter Aftale blev staaende. 

Den stille Nat laa mørk og lydløs over Haven. 
Gennem Løvet saaes Gadelygternes rødlige, var* 
me Lys. En lidt klam Kølighed slog ind mod 
deres Ansigter; hun rystede let som af Kulde. 

„Det bliver en smuk Sejltur i Nat,"" sagde 
Doktoren. 

»Jfl> jeg holder saa meget af disse natlige Over- 
farter, "^ svarede den Fremmede med en lav, lidt 
vemodig Stemme. 

„Det maa være dejligt saaledes at rejse, '^ sagde 
hun stille. „Saadan en Aften længes man efter 
alt, hvad der er langt borte. Jeg misunder Dem» 
at De skal af Sted — bort — til det Fjerne." 



42 



„Det skal De ikke/ svarede han alvorligt. 
„Den, der tror i det Fjerne at finde andet end 
Længslen efter det, han har forladt, han skuffes 
dybt.« 

De stod nu tavse og lyttede, indtil den sum- i 
niende Stønnen af en Bil hørtes. 

Saa gik de uden at tale ned ad Havegangen, I 

hvis Smaastensgrus knitrede og raslede under 
Fødderne med en tør, fremmed Lyd. 

De naaede Laagen, just som Vognen svingede 
ind mod Fortovskanten. Chauffeuren rakte en 
Arm bagud og aabnede Døren. 

„Godnat, *" sagde den Fremmede og gav dem 
hver en Haand. 

„Godnat, og lev rigtig vel. Tak for disse 
Ddge/ gentog han, idet han sprang ind og rev 
Døren til. 

„Godnat, Godnat, og god Rejse, "* sagde Dok- 
toren højt. „Tak for Besøget. Tak, fordi De 
skænkede os den sidste Aften."" 

Da Vognen svingede bort om Hjørnet, vin- 
Icede den Fremmede med Hatten ud af Vinduet. 
Hans hvide Ansigt saaes et Nu i Lygteskæret. 

Doktoren vinkede med begge Hænder. 

De blev staaende lidt som i Tvivl om, hvor- 
iien de skulde vende sig. 
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„Naa, skal vi gaa op/ sagde han endelig og 
gik ind gennem den aabentstaaende Laage. 

Han vendte sig om imod hende. 

Hun svarede ikke, men gik forbi ham ind i 
Haven. Han slog Laagen hurtigt i, indhentede 
hende og tog hendes Arm, som hun vedblivende 
lod hænge slapt ned. 

„Er du bedrøvet over, at vi mistede denne 
Aften/ spurgte han bekymret og venligt. 

„Nej/ svarede hun langsomt. 

„Han er aldeles uimodstaaelig/ sagde han 
lidt efter. „Fandt du ham ikke ganske særligt 
indtagende i Aften fremfor forleden.^ 

„Jo, han var meget morsom, *" svarede hun 
lidt ligegyldigt og uvilligt. 

„Ja, du blev da ogsaa selv i godt Humør af 
at høre paa ham,*" sagde han lidt utaalmodigt. 

„Ja, det blev jeg vel,"" svarede hun. 

„Forøvrigt synes jeg, han blev lidt stille til 
sidst, '^ sagde han lidt efter. „Synes du ikke.'' 

„Nej, det lagde jeg ikke Mærke til,** svarede 
liun, som om det trættede hende at tale derom. 

Han sagde ikke mere. 

Da de kom ind i Stuen, satte hun sig i Læ- 
nestolen. 

Han gik et Par Gange op og ned ad Gulvet. 
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Saa begyndte han at rydde op paa Bordet, lukke 
Cigarkasserne og sætte Vinflaskerne sammen; 
ogsaa Glassene samlede han. Han stod lidt, øjen- 
synligt søgende efter mere at tage sig for, og 
som om han greb sig i en Forsømmelse, tømte 
han hurtigt de smaa Askebægeres Indhold ud i 
den store Krukke, tog Cigarkasserne og bar dem 
ind i sin Stue. 

Hun hørte hans dæmpede Brummen, mens 
han aabnede og lukkede Skabet. 

Da han kom tilbage, gik han hen og lukkede 
Dørene til Verandaen. Han laaste og trak Gar- 
dinerne for Ruderne. Saa slukkede han den høje 
Lampe i Hjørnet og blev staaende, som om han 
kun ventede paa, at hun skulde give en endelige 
afgørende Besked. 

Hun rejste sig op og glattede sin Kjole. Som 
om noget snærede hende, satte hun Hænderne 
indenfor Bæltet og trak Klæderne n^d samtidigt 
med, at hun ved nogle Vridninger med Over- 
kroppen ligesom skød sig længere op i Tøjet. 

„Det var altsaa den sidste Aften, ** sagde hun 
og gik langsomt ind over Tæppet. 

„Ja," svarede han oprømt; „det var det." 

„Den sidste Aften," sagde hun lavt og i en 
hemmelighedsfuld Tone. 

„Den sidste Aften," gentog hun bedrøvet. 
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„Hvorfor siger du det saaledes/ spurgte han 
hurtigt og saa uforstaaende paa hende. 

Der laa et ubestemmeligt, standset og hendø- 
ende Smil om hans Mund. 

„Hvad mener du/ spurgte han igen, da hun 
ikke svarede. 

Saa sagde hun stille og ligesom aandsfravæ- 
rende: 

„Aah, i Grunden ikke noget.*" 

Hun gik langsomt over mod Døren til Kor- 
ridoren. 

Men pludseligt standsede hun og vendte sig 
imod ham. 

Et Øjeblik saa hun stirrende paa ham. 

Saa raabte hun vildt og afsindigt: 

„Ved du da intet om Livet, Menneske."" 

Som ramt af et usynligt Vaaben styrtede hun 
om paa Tæppet og brød ud i en skrigende Graad. 



FØR NATTEN 



I 

HUN blev staaende med Døren aaben, mens 
han gik ned ad Trappen. 

Først da Gadedøren slog i efter ham, lukkede 
hun langsomt og stille; men hun blev staaende 
lidt, som om hun ventede, at han skulde kom- 
me igen. 

Saa drejede hun Kontakten om og gik bid i 
Stuen. 

Hun tænkte et Øjeblik paa at bære Kaffekop- 
perne ud. Men da hun kom hen til Bordet, følte 
hun sig med eet saa dødsens træt, at det var 
hende umuligt at foretage sig noget. 

Nu var saa denne Aften gaaet. 

Hun kom i Tanker om Talkolonnerne, hun 
havde taget med hjem fra Kontoret; hun havde 
bestemt sig til at gennemregne dem i Aften. Det 
vilde lette hende Arbejdet i Morgen, om de var 
færdige. 

Hvorfor mon han var gaaet med hende hjem. 
Det kunde ikke alene være for at faa Ende paa 
Aftenen, selvom han havde sagt, at han var løs 

De blinde Spor 4 
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og ledig, fordi hans Kone og Børn var paa Lan- 
det. Der maatte være en dybere Grund. 

Hun syntes, hun havde mærket noget under- 
ligt i hans Væsen straks, da de mødtes. 

Hun slukkede Lampen og gik hen til Kar- 
nappen. Hun trak halvt fra Vinduet og satte sig 
i Stolen foran Sybordet, træt og opgivet. Hun 
sad og lod Fingrene arbejde med Frynserne 
paa Stolens Armlæn og saa ud i Stuen uden 
at fæste Blikket ved noget bestemt. 

Det var mange Aar, siden han havde været { 
hendes Stue, maaske hele ti Aar. Hun undrede 
sig ogsaa over, at han saadan halvt om halvt 
havde inviteret sig selv til at gaa med op. Det 
var ogsaa let at mærke, at han selv følte det be- 
synderlige deri. Hun havde saa tydeligt følt den 
Forlegenhed, der greb ham, da de kom ind i 
Entréen, formodentlig ved at være ene med 
hende i saa lille et Rum. Der var noget i hans^ 
Adfærd, der havde ægget hende, saa hun med 
Vilje undlod at aabne Døren til Stuen, skøndt 
de, mens hun tog sit Overtøj af, stødte imod 
hinanden flere Gange. 

Mon han havde fundet det uhøfligt. Han hav- 
de ihvertfald været noget tavs den første Tid, 
efter at de var kommet ind, og hun havde bedt 
ham sidde. 
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Hun forsøgte at gennemgaa hele deres lange 
Samtale. Men hun formaaede ikke at holde Op- 
mærksomheden helt samlet derom. Hendes Tan- 
ker var adspredte og slog ned snart paa een, 
snart paa en anden af hans forklædte Tilstaael- 
ser. Nu og da glemte hun helt de mellemlig- 
gende Åar og syntes, han var den samme som 
dengang, og at de nu skulde ind i det daglige 
Samvær paany. Men atter gik hun tilbage til Vir- 
keligheden og forsøgte saa at udfinde den dybe- 
ste, allerinderste Mening af hans mest forblom- 
mede Ord. 

Hvorledes var han egentlig beskaffen i sit In- 
derste — derinde, hvor ingen kunde se, og hvor- 
indtil det var saa vanskeligt at lytte. 

Og hvorledes var hans Liv, som hun nu kun 
kendte den ydre, ligegyldige Ramme om. 

Men heller ikke dette lykkedes det hende at 
tænke til Ende. Gang paa Gang skød nye og 
uvedkommende Momenter sig frem 1 hendes 
Tanker, og det endte, som altid før, med, at hun 
tabte alt det nuværende af Syne og vendte til- 
bage til de svundne Tider. Saa kredsede hendes 
Tanker lige saa stærkt om hende selv som om 
ham, og den store Hændelse og den store Tid 
i hendes Liv blev levende og kom hende nær. 
Hun glemte alt andet. Aftenen, hun lige havde 
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oplevet, Trætheden, som nyligt havde været ved 
at overmande hende, Forsagtheden, som saa let 
greb hende, naar hun tænkte paa sine Kaar. 

Hun huskede det altsammen nøje. Hvor ofte 
havde hun ikke gennemlevet det i sine stille Af- 
tener herhjemme, atter og atter gennemgaaet de 
smaa Enkeltheder. 

Hun var altid paa kunstig Vis begyndt helt 
forfra og havde forsøgt at indbilde sig, at hun 
kun anede Følgerne af Begivenheden og saa lidt 
efter lidt ved at gennemleve den nu for første 
Gang helt skulde opfatte og forstaa det altsam- 
men. 

Hun undrede sig tidt over, at dette kunde ved- 
blive at være nyt for hende, at ikke hendes 
Fantasi og Tanker slappedes ved den hyppige 
pentagelse. Men det kom vel af, at Begiven- 
heden stod saa isoleret i hendes Liv. 

Herregud, det var den eneste Oplevelse, hun 
havde haft. 

Naar hun hørte de unge Piger paa Kontoret 
tale om alle deres mere eller mindre indgaa- 
ende Bekendtskaber, deres Eventyr og Stævne- 
møder som noget, der hørte til Dagens Orden, 
noget, der var selvfølgeligt i Livet, sad hun altid 
tavs og tænkte paa, hvor lidt af dette hun havde 
mødt i sit Liv. 
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Hun var da undertiden ikke langt fra at hov- 
mode sig over disse unge, flygtige Pigebørn, der 
møntede deres Følelse ud i Smaapenge, spredte 
den rundt paa tilfældige Steder, uden, som hun, 
at holde den samlet og udelt hidtil det store 
ØjebUk. 

Men til andre Tider blev hun mismodig ved 
Tanken om, at dette store Øjeblik vel aldrig op- 
randt, at hun havde opsparet sin Rigdom og kun 
denne eneste Gang følt, hvor saligt det vilde 
være at skænke den uforbeholdent til en Mand, 
hun elskede og længtes efter. Det store Øjeblik, 
som hun ventede paa, var aldrig indtruffet, kun 
et lille Glimt af alt det, hendes Forventning var 
fyldt af, havde hun set. Vilde det saa dog ikke 
have været lykkeligere at leve som disse unge 
Piger, leve under mange mere eller mindre fuld- 
førte Tilløb og dele den store, vidunderlige For- 
ventning ud i smaa Timers uvisse Spænding. 

Hun havde maaske taget altfor tungt paa dette. 
Den store, afgørende Skuffelse, hun havde lidt, 
bundede sikkert i, at hun havde lagt langt mere 
deri, end Ret var. Hun havde ikke med selv 
den flygtigste Tanke forestillet sig, at noget af 
dette kunde opleves i en letsindig Leg. For hen- 
de havde alt været Alvor, og bag enhver spø- 
gende og henkastet Bemærkning havde hun troet 
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at høre Alvorens dybe Tone. En enkelt lille, 
maaske ganske tilfældigt fremsat Sætning havde 
kunnet beskæftige hende længe, fordi hun ikke 
kunde frigøre sig for Tanken om, at der maatte 
ligge en dybere Mening under. Et Øjekast, et 
flygtigt Smil fra ham havde kunnet bringe hende 
ind i et mægtigt Sindsoprør, og hendes Indre 
bølgede og svingede i de Tider mellem en stærk 
og lyksalig Forvisning og en tung, ubetvingelig 
Tvivl. 

Men aldrig havde hun oplevet en Lykke, som 
den, der havde fyldt hende efter den uforglem- 
melige Aften. Det havde næsten ikke været hen- 
de muligt at sove. Hun huskede, at Solen alle- 
rede var paa Himlen, før hun faldt i Søvn. 



II 

Dagen efter var en Søndag. 

Hun stod sent op og pyntede sig. Hun gav 
sig god Tid med alt. Det var, som om Glæden 
blev dybere i denne stilfærdige Dvælen. Nu 
kunde hun hvile fra enhver Tvivl og urolig For- 
ventning; nu var hun sunket lykkelig ned i den 
dybeste Vished. 

Hele Eftermiddagen havde hun holdt sig hjem- 
me. Det var ]o utænkeligt, at han ikke skulde 
komme. Men henlmod Aften drev Længslen 
hende ud; hun maatte prøve at træffe ham. Hun 
vidste, hvor han plejede at færdes; men hun 
mødte ham ikke, og opsøge ham, hvor han 
boede, dristede hun sig ikke til. Hun forstod 
egentligt ikke, hvad der holdt hende tilbage. 
Men hun havde en Følelse af, at det var rime- 
ligst, han kom til hende. 

Om Aftenen havde Længslen pint hende fryg- 
teligt. Hun havde forsøgt at arbejde, snart med 
eet, snart med noget andet; men en forfærdelig 
Stundesløshed havde forhindret hende i roligt 
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at dvæle over noget. Hun havde siddet i en an- 
strengende Lytten efter at høre ham komme, 
og hvergang hun hørte Trin paa Trappen, havde 
hendes Hjerteslag næsten lammet hende. 

Skøndt Tiden gik, og det blev sent, havde hun 
ikke opgivet sit Haab. Det havde været hende 
aldeles ufatteligt, at han ikke den hele, lange 
Dag havde gjort Forsøg paa at træffe hende, og 
skøndt hun, da hun langt om længe havde rejst 
sig for at gaa i Seng, havde været helt overbe- 
vist om, at een eller anden uomgængelig For- 
hindring havde afholdt ham fra at komme — at 
han maaske endog var syg — havde hun dog 
grædt heftigt og utrøsteligt, inden hun faldt i 
Søvn: 

Men den Skuffelse, der ramte hende Dagen 
efter, og hvis Brod hun hele sit Liv vilde bevare 
ikke alene Mindet om, men Smertefølelsen af, 
var hende saa overvældende og tilintetgørende 
som intet andet, der havde mødt hende i Livet. 

Hendes lyksalige Uro og Forventning ved Tan- 
ken om at mødes med ham paa Kontoret havde 
været saa voldsom, at hun, trods den korte Nat- 
tesøvn maatte staa tidligt op og var færdig til 
at gaa langt tidligere end ellers. 

Hun mindedes tydeligt, at hun var den første 
paa Kontoret. Hun havde alle sine Bøger frem- 
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me og var begyndt paa Tallene, da de andre ind- 
fandt sig, og hvergang Døren gik, foer Blodet 
hende til Hovedet, som om hun kunde frygte 
for at blive grebet i en Forsømmelse. 

Han kom senere end alle de andre, hilste 
Godmorgen, som han plejede, og nikkede gan- 
ske dagligdags til hende, da han gik forbi hendes 
Pult. 

Hun havde først troet, det var for at skjule alt 
for de andre, og havde fundet det rigtigt og saa 
henrivende underfundigt. Men da han i Frokost- 
pavsen, mens alle de andre hørte det, begyndte 
at tale om deres Aftentur om Lørdagen paa en 
spøgende Maade, der ikke røbede nogen som- 
helst Lyst til at skjule og holde hemmeligt, følte 
hun den første Ængstelse og Tvivl. 

„Ja, Frøkenen og jeg holdt Stævnemøde i 
Lørdags, "^ havde han endelig sagt forklarende til 
de andre, som havde smilet og siden smaadrillet 
hende Resten af Dagen. 

Det var den frygteligste Dag, hun havde op- 
levet. Det havde været for hende, som om den 
aldrig skulde faa Ende. Mange Gange var Graa- 
den ved at overvælde hende, og saa snart hun 
kunde komme af Sted, løb hun hjem og lukkede 
sig inde. 

Hun tænkte paa at holde op med alt, opsige 
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sin Plads, rejse fra Byen til et helt fremmed 
Sted. Det forekom hende utænkeligt, at hun ef- 
ter dette fremdeles skulde færdes i hans Nær- 
hed hver Dag og taale de andres Stiklerier. Hun 
havde grædt og grædt, snart i Soi^ og i Følelsen 
af den dybeste Forurettethed, snart i Vrede og 
Hævnlyst. Hun havde raset og angret. Hun vil- 
de fornærme ham, saare ham blodigt og ubarm- 
hjertigt. Hun vilde tigge og bønfalde hUm, græ- 
de og jamre for ham, ydmyge sig og fornedre 
sig for hans Øjne. Hun syntes, hun var rede til 
at kaste sig jublende ind til ham, blot han vilde 
smile til hende, og i samme Aandedrag beslut- 
tede hun stræng og hævnfyldt, at hun med For- 
agt og Hoveren vilde vende ham Ryggen, om 
han saa aldrig saa inderligt (% utrøsteligt vilde 
bede hende om Tilgivelse og forsikre hende ved 
alt, hvad der var helligt, at han elskede hende. 
Hun tænkte paa, at for hende var der ikke an- 
det tilbage end at dø. Men saa skulde han faa 
at vide, hvorfor hun havde taget sig af Dage; saa 
skulde Ansvaret for hendes Død hvile med en 
grufuld Tyngde paa hans Sind, saa længe han 
levede. 

Det, der siden havde undret hende mest, var, 
at hun havde haft Styrke og Frimodighed nok 
til alligevel at gaa rolig og behersket paa Kon- 
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toret næste Dag, Forstillelsesevne nok til at lade, 
som om intet var hændet. 

Til alt Held havde hun de første Dage kunnet 
undgaa at tale med ham, og da det endeligt blev 
nødvendigt at konferere nogle Tal med hans 
Bøger, havde hun, trods al Uro og Usikkerhed, 
formaaet at synes rolig og uanfægtet. 

Forsætligt og bevidst havde hun hærdet sit 
Sind med Vrede og Foragt; hun havde tvunget 
sine Tanker ind i Overvejelserne og Ophidsel- 
sen over, at hun her var forhaanet og misbrugt 
som aldrig før, at hendes lønligste Længsler og 
blide Eftei^venhed var blevet mødt med en 
koldblodig Beregning, hvis inderste Kærne og 
Formaal hun kun behøvede at strejfe med Tan- 
ken for at bringe sig selv ind i en Sindskulde, der 
ligesom indpansrede hende i Tavshed og Ro. 

Hun var vis paa, at han aldrig siden havde 
mærket blot det mindste til alt det, der stredes og 
kæmpede om Magten i hendes Indre. 

IVlen ligesaa rolig hun havde været paa Kon- 
toret, ligesaa oprevet havde hun været hjemme 
og i eensomme Stunder. 

Hun havde altid haft let til at græde. IVlen i 
de Uger, der fulgte efter den forfærdelige Op- 
vaagnen, havde hun grædt mere end i alle sine 
øvrige Levedage, troede hun. 



60 



Undertiden besluttede hun at tale til ham, 
lade ham vide, i hvor høj Grad han forregnede 
sig, naar han mente, at hun var den, han ansaa 
hende for, sige ham ligeud, at dette imellem 
dem aldrig vilde være hændet, om hun havde 
vidst, at det for ham intet betød. 

Men hun havde aldrig iværksat saadanne Be- 
slutninger. 

Dagene gik igen som før, og efterhaanden, 
soin Oplevelsen gled længere og længere tilbage, 
faldt der lidt Ro i hendes Sind. Forholdet imel- 
lem dem begyndte igen at antage det kammerat- 
lige Præg fra før. IVlen der føltes dog altid mel- 
lem dem, syntes hun, en hæmmende Tilbage- 
holdenhed, som ikke lod sig fjerne, og som 
umuliggjorde en hel Tilbagevenden til den gamle 
Tone. 

Sommetider havde hun været i Tvivl om, 
hvorvidt han følte det samme; men det blev 
hende efterhaanden mere og mere ligegyldigt 
at grunde over, hvad han muligvis tænkte og 
følte. 

Til sin store Forundring begyndte hun saa 
smaat at tabe Interessen for ham. Hun fik Følel- 
sen af, at det, der var hændet mellem dem, 
havde hun oplevet sammen med en anden, sam- 
men med et Menneske, der ikke længer levede 
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og ikke mere kom hende nær. Og naar hun 
nu og da hørte noget om hans Liv udenfor Kon- 
toret, optog det hende sjældent i nogen særlig 
Grad. Saa lidt vidste hun om hans Færd, at 
det kom hende som en fuldkommen Overra- 
skelse, da hun hørte om hans Forlovelse. 

Hun havde ved den Lejlighed følt noget af 
den gamle bedske Forpinthed strømme frem i 
Sindet, og skøndt hun besluttede sig til at ønske 
ham til Lykke, havde hun dog ladet det være. 
Da det kom til Stykket, syntes hun, det vilde 
være umuligt at gøre dét. 

Forholdet imellem dem blev dog stadigt det 
samme. Det var ikke Fjendskab, men heller 
ikke længer Venskab. Det havde den Uundgaae- 
lighedens Karakter, som Forholdet faar mellem 
Mennesker, der uden egentligt Fællesskab nødes 
til dagligt Samvær. 



III 

Da han ret snart giftede sig, var hun, sammen 
med det øvrige Personale, med til en Fælles- 
gave og blev da ogsaa med de andre indbudt en 
Aften i det nye H]em. 

Hun havde fra først af tænkt at finde en Und- 
skyldning for ikke at komme, men gik dog med, 
skøndt hun overfor sig selv maatte indrønune, 
at det mest var af Nysgerrighed efter at vide, 
hvorledes han boede, og efter at se hans Hustru, 
som hun ikke kendte. 

Hun syntes, han den Aften viste hende en 
særlige Opmærksomhed fremfor de andre. Men 
netop dette var hende ubehageligt, og hun var 
ikke saa lidt nedslaaet, da hun gik h)em. En 
underlig Følelse af pinagtig Tilsidesættelse og 
Forglemthed fyldte hendes Sind. 

Skøndt hun nu med fuldkommen Vished kunde 
overbevise sig om, at alt var afgjort, følte huif 
dog, at først nu begyndte hendes Tanker for 
Alvor at arbejde med ham og hans Forhold. Den 
ydre Sikkerhed og Ro, hun hidtil havde kunnet 
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tvinge sig ind i, i Forholdet til ham svigtede 
hende nu ikke saa sjældent, og det hændte ofte, 
at hun atter i Tankerne genlevede, hvad der 
forlængst var sket mellem dem. Den store Be- 
givenhed, som næsten havde været udslettet af 
hendes Minde, begyndte at vokse frem paany. 
Den blev mere og mere uudgrundelig, syntes 
hun, og mere skæbnesvanger. Den blev det 
Punkt, hvori hele hendes Tilværelse ligesom 
samledes for at begrunde sig selv. 

Og Tankerne om, at alt var afsluttet, at en- 
hver Forventning om noget nyt og vidunderligt 
i Livet efterhaanden, som hendes Dage gled, 
blev mere og mere meningsløs, kunde ofte i 
lange Tider holde hendes Sind besat og lænket. 

Det gjorde ingenlunde Sagen bedre, at hans 
Interesse for hende syntes at være vakt paany 
og endog tiltaget i Styrke. Han talte ofte og øjen- 
synligt gerne med hende. Han viste hende alle 
disse smaa Opmærksomheder, der mindede 
hende baade lykkeligt og smerteligt om gamle 
^^iPy og som forekom hende at være paa Græn- 
sen af Kurmageri. Han kom endogsaa nu og da 
med smaa Hentydninger, som hun ikke syntes 
var til at misforstaa, og som i første Øjeblik 
gjorde hende forvirret og dog glad, men siden 
rolig og bedrøvet. 
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Gang paa Gang kunde hun beslutte, at hun 
ikke vilde møde ham med Venlighed; men be- 
standigt faldt hun hjælpeløst tilbage i sin store 
og oprigtige Godhed for ham. Det var, som om 
hun nu helt var i hans Magt, som om han fuldtud 
raadede over hendes Sind og Vilje. Og hendes 
Tilværelse blev en ulidelig Svingen mellem en 
forsætlig, men bestandigt svigtende Haardhed 
og en uvilkaarlig Mildhed. 

Og endelig gik det da op for hende, at hun, 
trods al sin Modstand, elskede ham fremdeles, 
at al hendes Viden om hans Væsen og Sindelag, 
hans Karakter c^ dens Mangler intet somhelst 
betød. Hun elskede ham; hun var lænket til 
ham for Livet, og hendes Fremtid vilde blive en 
endeløs Række af Dage i Savn og Trældom. 

Hun opgav sin Modstand og klyngede sig til 
Haabet om, at hun maaske kunde føre sin Til- 
værelse ind paa en jævn og beskeden Tilfreds- 
heds Vej, i Afsavn og Forsagelse prøve at nære 
sit Sind og dets Længsler med de fattige Gaver, 
han som i en Slags kongelig (^ ubevidst Over- 
daadighed lod falde i hendes Hænder og hendes 
bedende Øjne. 

Men nu var nok hans Overdaadighed til Ende. 
Nu havde han givet bort den Smule, han ejede. 
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og havde intet mere. Nu var han fattigere end 
hun, saa fattig, at han ikke engang kunde hjæl- 
pes, om hun skænkede ham hele sin Rigdom. 

Rigdom, Rigdom. 

Jo, hun var rig, uendelig rig. Alt, hvad hun 
havde samlet paa i disse lange Forsagelsens Aar, 
det laa nu ophobet i hendes Sjæl, urørt, useet, 
og hun kunde ødsle ud deraf over hans fattige 
Sind, saa det skulde bugne af Overflod og straale 
af Lykke. 

Men det kuiide aldrig ske. Han var ikke den 
samme mere. Det Menneske, for hvem hendes 
Rigdomme var bestemt, levede ikke længere. Det 
var en anden og en fremmed, der havde taget 
hans Skikkelse og nu levede videre i hans Lig- 
nelse. 

Hun havde for hans Skyld haft en meget 
urolig og oprevet Tid, da Afgørelsen i Anled- 
ning af den nye Kontorchefs Udnævnelse stod 
paa. Hans Raseri over at se sig vraget for en 
anden og, som han syntes, ganske uduelig Bog- 
holder havde været grænseløst, og hendes Del- 
tagelse med ham havde været saa oprigtig, at 
hun mere end een Gang var paa Nippet til at 
lade sig henrive overfor ham, at give efter for 
sin inderste Trang til at trøste og berolige ham, 

De blinde Spor 5 
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hjerteligere (^ mildere, end hendes jævne Ord 
formaaede. 

Det var hende paa en vis Maade nok en Sorg, 
at han i Vrede opgav sin Stilling, og tog An- 
sættdse i et andet Firma. Men hans Bortgang 
blev hende dog en Lindring. 

Hun fik Fred. 

Det var, som om et heftigt og voldsomt Vejr 
havde raset over hende i Åarevis, men nu 
endelig trak bort og lod Himlen over hende blive 
ren og det hærgede Land omkring hende finde 
Hvile. Det var for hende, som om hendes Sind 
fik Lov til atter at vende tilbage til de retmæs- 
sige Enemærker, glide ind i en oprindelig og 
gavnlig Tilværelse, som om hun først nu rigtigt 
kunde begynde at leve for sig selv alene og efter 
sine egne Tilskyndelser. 



IV 

I de Åar, der siden var forløbne, var de efter- 
haanden kommet hinanden paa Afstand igen. 
Naar de i den første Tid mødtes, enten i hans 
Hjem, hvortil han nu og da mdbød hende, eller 
i Foreningen, var det overmaade tydeligt, at der 
havde taarnet sig noget op imellem dem, noget, 
som var usynligt og ubestemmeligt, men som 
ikke paa nogen Vis lod sig fjerne. 

Hver Gang hun besøgte ham i hans Hjem, 
gik hun nedslaaet derfra. Hun havde en lønlig 
Følelse af, at han savnede hendes daglige Sel- 
skab, at hun var mere for ham, end han lod sig 
mærke med, mere, end han maaske endog selv 
vidste. Men tillige syntes hun, han ligesom hov- 
modede sig overfor hende, at han med Forsæt 
anlagde et Væsen, der skulde give hende Ind- 
trykket af, at han var lykkelig og tilfreds, at alt 
om ham var, som han ønskede det. Det var, 
som han fandt det under sin Værdighed at ind- 
rømme, hvorledes Livet formede sig for ham 
helt anderledes, end han havde tænkt sig det 
og villet det. 

5» 
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Indenfor sine egne Vægge udfoldede han sig 
ret som den øverste, den raadende og den be- 
undrede. Han var overlegen og stortalende, rak- 
kede ned paa sine Bekendte og fremstillede sine 
egne Egenskaber og Forhold under Udfoldelsen 
af et ubegribeligt Hovmod. Her fik han Afløb 
for sin Lyst til at være vittig, gentog fra Gang 
til Gang de samme tvivlsomme Morsomheder, 
benyttede sig af de samme Ordfordrejninger, alt 
under en paataget og overdreven Munterhed. 

Og Hustruen, der sad i husmoderlig Værdig- 
hed og bar sin kvindelige Underdanighed til 
Skue, lo med sit stive, udvendige Maskesmil, 
der røbede den dybeste Kedsomhed. Hun blev 
bestandigt søvnig midt paa Aftenen og kæm- 
pede en tapper Kamp for at holde de matte Øjne 
aabne. 

Selv i Glæden over sine to Smaabøm var han, 
trods en vis Oprigtighed, uægte og nsesten an- 
massende. Han fremhævede hos dem især de 
Træk, der kunde forherlige hans kyndige Maade 
at behandle dem paa og give Indtrykket af det 
flne og fornemme Liv, der til dagligt levedes i 
lians Hjem. 

Hun havde hver Gang lovet sig selv, at hun 
ikke mere vilde komme der. Men nssste Gang, 
han indbød hende, gik hun dog alligevel. Hun 
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led endnu under Vanskeligheden ved at indtage 
en fast og afgjort Holdning overfor ham. Det 
var hende ikke muligt at glemme hans Ung* 
dom, og hun vedblev, trods al Uvilje mod hans 
Væsen, at skimte Resterne af hans oprinde- 
lige Natur. 

I deres Samværs lange og trøstesløse Ørken 
havde der været Oaser, som havde henrevet 
hende paany <^ rokket ved alle hendes Domme 
over ham. 

Det var de Øjeblikke, hvori han glemte sig 
selv, gik ud af sin evindelige Rolle og tabte sin 
prangende Udvendighed. Det skete oftest, naar 
han v«r virkeligt nedslaaet, naar een eller anden 
æ^e Skuffelse ramte han Sind og ikke blot hans 
Værdighed. Da kunde hans Bedrøvelse være 
saa ægte og hans Vemod saa oprigtigt, at hun 
følte al sin gamle Godhed for ham strømme 
varmende gennem sit Sind, og i et Nu glemte 
hun alt, hvad hun havde bestemt og foresat sig, 
beherskedes kun af Bekymringen for hans 
Skæbne og af den uimodstaaelige Drift til at 
finde en Udvej for ham, skænke ham den Trøst, 
han trængte til. 

Men den eeneste Trøst, hun kendte for ham, 
den eeneste Hjælp og Udvej, hun vidste, kunde 
hun ikke give eller anvise ham, uden at han 
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selv bad derom, og det gjorde han jo ikke. Der- 
for brændte hun inde med det altsammen og 
fyldtes af den Sindstyngde, der helt overvældede 
hende ved Følelsen af, at hun her var besjælet 
af en uovervindelig Trang til at vise en God- 
hed og Ømhed, som ingen gjorde Mine til at 
ville modtage. 

Men hun misundte ikke hans Hustru. Hvad 
var hans Ægteskab for ham, hvad betød Hu- 
struen for ham. 

Havde han ikke her i Aften ladet hende ane, 
hvor ligegyldigt det altsammen var ham. Hun 
var vis paa, at han aldrig overfor Hustruen 
aabnede sit Sind, som han havde aabnet det for 
hende her i Aften. Overfor Hustruen var han 
aabenbart altid uægte og forstilt. Han kunde 
aabne hende sin Favn, men ikke sit Sind. 

Hun følte en næsten legemlig Lede ved Tan- 
kerne om dette. Hvor var det lavt og ødelæg- 
gende, det Forhold, han levede i. Han mættede 
hos Hustruen sit nødtørftige Begær; men hans 
Længsel efter Forstaaelse formaaede hun ikke 
at stille. Hun kunde smigre hans Forfængelig- 
hed og være en villig og smilende Tilhørerske 
til hans Pralerier; men give hans Sjæl Trøst og 
Lindring formaaede hun næppe. 

Der var, trods det bitre deri, lidt af en Til- 
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fredsstillelse i at tænke paa dette. Hun følte, at 
selv i hans Samvær med Hustruen var hun til 
Stede; han savnede hende og ønskede hende 
nær. 

Og hvad var vel størst for en Kvinde, at være 
en Mands Bytte eller hans Længsel. 

Hvad Glæde og Lykke var der vel i at være 
forenet med en Mand i Elskovs Forglemmelse,, 
naar han siden vendte sig bort, tavs og inde- 
sluttet. Var der ikke en langt dybere Fred i 
Tanken om at være den, mod hvem hans Sjæls 
inderste Længsler evigt vandrede, uopfyldte og 
vansmægtende. Saa fik det være ligegyldigt, 
hvem der var hans Slavinde. 



V 

Til sidst havde hun trukket sig helt tilbage. 
Det havde været hende saa meget lettere, som 
hun syntes at mærke, at han nu helst undgik 
hende, og desuden havde hun bestandigt haft 
Følelsen af, at hans Hustru ikke satte Pris paa 
hendes Besøg. 

Der kunde hengaa Maaneder, uden at de 
saaes, og skete det, var det altid ved et tilfæl- 
digt Gademøde. 1 Foreningen var hun holdt op 
at komme; den beherskedes nu, af en yngre 
Generation, som hun ikke følte sig beslægtet 
med. Ved saadanne tilfældige Sammentræf var 
han altid lidt forlegen, næsten ydmyg og æng- 
stelig, og de vekslede da blot nogle intetsigende 
traditionelle Ord. 

Først nu i Aften var de atter kommet hinanden 
nær som før, ja nærmere end nogensinde. 

Men hvortil havde det ført. Det havde bragt 
dem længere fra hinanden, end de havde været, 
syntes hun. Deres Samtale havde aabnet hnel- 
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lem dem et Svælg, der var baade bundløst og: 
uoverskrideligt. 

Hun fastslog dette for sig selv med en Vished 
og Ro, som hun maatte undre sig over. Hun 
forstod, at hendes dybe Medfølelse med ham var 
ændret til en udflydende og farveløs Med- 
lidenhed, iblandet en stille, men skæbnesvanger 
Foragt. 

Denne Mand var ikke til at redde. Hans Liv 
var forspildt, hans Karakter befandt sig i Op- 
løsning. 

Og Oprejsningens Umulighed var fastslaaet 
ved hans Mangel paa Mod og Ærlighed. Han 
var fortabt og indsaa det. Men i Stedet for at 
bryde brat af lod han sig viljeløs føre længere 
og længere ned i Fortabelsen og forsøgte sam- 
tidigt at besmykke sin kummerlige Skæbne med 
Løgn og paataget Overlegenhed. 

Hun var overbevist om, at han, bedre end 
nogen, saa, hvor Redningen laa. Men han vo- 
vede ikke at bryde ud; han var bange for Sand- 
heden og Bekendelsen, og han var ulykkeligt 
fortrolig med Løgnen og Forstillelsen. 

Der var jo megen Livsvisdom i de Ord, han 
havde sagt hende i Aften, da han var dybest 
nedbøjet. Han havde forraadt en uhyggelig Vi- 
den om Menneskets Afmagt overfor Livets 
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Fjendtlighed. Men det jammerlige var, at han 
uden Forsøg paa Modstand indrønmiede denne 
Afmagt. 

Hun forstod ikke, at en Mand med hans op- 
rindelige Styrke og Mod kunde aldeles godvil- 
ligt finde sig i sin Skæbne. Han var næppe an- 
det end Foragt værd. 

Aah, hun vilde beundre ham, tilbede ham, 
om han vovede en Kamp, selvom han knustes 
derved. Ja, om han skød sig en Kugle i Tin- 
dingen endnu i Aften, vilde hun kalde ham en 
Helt. Men denne sagtmodige Falden til Føje, 
endda med dette forfærdelige Forsøg paa at for- 
herlige sin egen Frygtagtighed, den var det for- 
smædeligste af alt. 

Mon alle Mænd var saaledes. Han var dog af 
de fleste anset for at have en fast og ubøjelig 
Vilje, en stærk og haard Karakter. 

Herregud, hun vidste, hvorledes han var. Hun 
havde set ham afvæbnet og ynkelig. De andre 
kendte ham ikke. Ikke engang hans Nærmeste 
kendte ham. 

Hun vidste kun saa lidt om Livet. Men hvis 
Bøgerne talte Sandhed, var Kvinderne ganske 
anderledes modige, ja næsten dumdristige. Hvor 
ofte læste hun ikke om disse besynderlige Kvin- 
der, der ved et overmodigt, halsbrækkende 
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Spring ud i det usynlige satte hele Livet paa Spil 
for en kort, men heftig Lykke og ofte tabte Ind- 
satsen,« netop fordi den Mand, der skulde følge, 
savnede Mod i det afgørende Øjeblik. Gud skulde 
vide, at hun selv kunde gøre det. 

Sæt, han kom tilbage nu, ringede utaalmodigt, 
stormede ind imod hende, rev hende med her- 
ind og kastede sig over hende med Bønner og 
Besværgelser, Taarer og Trusler, kom og for- 
langte alt af hende, Ofre, som intet Men- 
neske endnu havde begæret af hende, krævede 
Nedværdigelse og Underkastelse, for at han 
ktmde gribe Friheden og ophøjes til Livet. 

Aah, hun vilde indvillige i alt, alt uden eet 
eneste Forbehold, uden een eneste Betingelse. 
Hun vilde følge ham i alt. 

Men hun vidste, at han kom ikke. Hun ven- 
tede det ikke. 

De første Tanker, han paa Hjemvejen vilde 
være optaget af, gik sagtens ud paa, hvorledes 
han skulde skaffe sig Oprejsning for den for- 
nedrende Selvforglemmelse, hvori han i Aften 
havde ladet hende skimte Sandheden. Hans 
Tanker vilde sikkert kredse om, hvorledes han 
skulde faa hende overtydet om, at Sandheden 
var Løgn og Løgnen Sandhed. 
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Løgn, Løgn, Løgn. Den var det vigende 
Grundlag, hvorpaa han forsøgte at bygge sit 
Liv. Han fortjente, at det hele styrtede sammen^ 
fortjente at leve i den Ruin, hans Tilværelse 
allerede var. 



VI 

Hun rejste sig og trak Gardinet til Side. Hun 
blev staaende lidt og saa ned i den stille Gade. 
Der var kun Lys i enkelte Vinduer; det maatte 
være blevet sent. 

Hun gik roligt ind i Soveværelset, hvor hun 
rullede Gardinet ned, før hun tændte. Saa be- 
gyndte hun at klæde sig af, langsomt og aands^ 
fravserende. 

Hun hængte Livet og Nederdelen op ved 
Døren og gik til Spejlet for at tage sit Haar ned. 
Men da hun saa sig selv, blev hun staaende 
foran Toiletbordet med slapt nedhængende Ar- 
me. Hun ransagede sit Billede, betragtede den 
blottede Hals, drejede stille Hovedet skiftevis 
til Siderne og bøjede det lidt bagud. 

Hun blev med eet saa glad ved at se sig selv, 
lod sin højre Haand glide over Halsen ned mod 
de smaa Bryster, knappede Underlivet op og 
trak Linnedets smalle Skulderstropper ned over 
Armene, saa Skuldrenes hvide Buer tegnede sig 
ubrudte. Og da hun løftede begge de nøgne Ar- 
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me for at tage Haaret ned, standsede hun og 
betragtede ogsaa dem. 

Hun var jo ikke gammel endnu. 

Herregud, der var mange yngre Kvinder, der 
maatte misunde hende og ønske sig hendes Ud- 
seende. 

Hun smilede vemodigt mod sit eget Billede 
og følte en stille Fryd over endnu at vide sig 
bevaret for Alderens Hærgen. 

Men pludseligt slog det ned i hende, at hun 
var alene, at ingen kunde glæde sig med hende 
eller se hende. Og ganske langsomt steg op i 
hendes Sind Tanken om det unyttige i alt dette. 
Hun var selv overflødig, hendes Legeme og 
dets Ynde var til ingen Nytte for nogen, til in- 
gen Glæde. 

Kunde hun staa her og vide en Mands Øjne 
lykkeligt fæstnede paa sig, vilde hun føle sig 
som en Rigdom for ham. Men her stod hun jo 
som en tabt Mønt, der ikke savnedes, og som 
ingen forsøgte at finde. 

Aldeles forrykte Tanker begyndte at leve op 
i hendes Hjerne. 

Hvad vilde der ske, om hun klædte sig paa 
igen og gik ind i Byen til ham, kastede sig ned 
for ham og tilbød ham alt, hvad hun kunde give 
ham. Om hun sagde til ham, rent ud: Her er 
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jeg, her er jeg. Det er mig, du savner, det er 
mig, du skal finde. 

Vilde han gribe hende, eller vilde han støde 
hende fra sig. Vilde han mangle Mod og 
Attraa. 

Hun følte skamfuld en heftig Trang til at vise 
sig, ligegyldigt for hvem, til at kaste sig hen^ 
ligegyldigt til hvem. 

Nej, nej. Kun for ham, alene til ham, ham, 
ham. Det var hans Øjne, der i ny og lykkelig 
Undren skulde hvile paa hende. Det var hans 
Arme, der skulde strækkes ud mod hende, hans 
Hænder, hun skulde føle, lette og famlende over 
sin Hud. 

I en vild Lyst til Selvpinsel forsøgte hun at 
forestille sig hans lønligste Samvær med Hu- 
struen. Men det lykkedes hende ikke. Hun 
kunde se dem færdes i Stuerne, sidde ved Bor- 
det, spadsere sammen, tale sammen. Men en 
dunkel og dyb Stilhed, hvori de to var ene og 
henrykte, var det hende umuligt at tænke sig. 

Hun vendte sig fra Spejlet og tog Haaret ned, 
ligegyldigt og hurtigt. 

Da hun stod i Natkjolen og trak Vækkeuhret 
op, kom hun i Tanker om de ventende Tal- 
kolonner. Hun skulde bruge dem i Morgen; de 
maatte gennemregnes før Kontortid. 
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Hun stillede omhyggeligt Uhret til at vække 
tidligere end ellers. 

Men da hun satte det fra sig paa Natbordet 
og slog fra for Kneblen, fyldtes hun med eet af 
en uovervindelig Fortvivlelse, kastede sig ned 
over Sengen og brød ud i en voldsom og haab- 
løs Hulken. 

Aah, hvor hun elskede ham, elskede ham, 
trods al hans forsigtige Ynkelighed. Og hvor var 
hendes Verden trist og bitter. 

Hun vidste ikke, hvorfor hun græd. 

Var det af Sorg over sit eget eensomme og 
øde Liv, sin aldrig stillede Længsel, eller var det 
i en fortvivlet Medfølelse med hans ulykkelige 
Skæbne. 

Hun vidste det ikke. 

Men det var hende en Trøst at græde, den 
eneste, der undtes hende. 



INDVIELSEN 



I 

DA Andreas paa Hjemvejen fra Skolen var 
kommet gennem Laagen og gik op ad Ha- 
vegangen mod Døren, følte han endnu engang 
efter, om han havde Brevet i Lonmien. 

Han vidste godt, det var der; men han maatte 
alligevel have det mellem sine Fingre, mden han 
kom ind. 

Han tænkte lidt paa, om han ikke hellere 
skulde skifte det om i en anden Lomme; men 
han opgav det igen og lod det ligge, hvor det laa. 

Skøndt han kunde det udenad, havde han den 
største Lyst til at læse det, eller lige kigge i det 
blot een Gang endnu, inden han gik ind; men 
han vovede det ikke; maaske een eller anden 
kunde se ham fra Vinduet, uden at han selv 
anede det. 

Han gik ind roligere, end han plejede. Han 
fløjtede ikke og slog ikke Døren i efter sig saa 
larmende, som han ellers ofte havde for Skik. 
Han syntes, der var noget højtideligt over denne 
Dag; der skulde ske saa store Ting, ja der var 
allerede sket store Ting. 

6» 
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Men endnu var det højtideligste, det dejligste 
og mærkeligste tilbage. 

Nu havde han dristigt kastet sig ind i det, han 
saa længe havde ventet paa at opleve, det^ han 
havde længtes efter og truet til. 

Han standsede i Forstuen, inden han gik vi- 
dere; han følte atter, om Brevet var, hvor det 
skulde være. 

„Margrethe Krag,*" hviskede han ganske stille. 

Han syntes, det var et underligt Navn, smukt 
og meget ualmindeligt; der var en mærkværdig 
lønlig Klang deri. 

Han smed sine Bøger paa Bordet under Vin- 
duet og gik ind i Stuen. 

Han gik igennem Faderens Kontor, videre gen- 
nem Dagligstuen og ind i Spisestuen, hvor han 
satte sig paa Puffen ved Vinduet. 

Bordet var dækket; der skulde nok snart spi- 
ses, haabede han. Og naar de saa havde spist, 
vilde han forsvinde, gaa ovenpaa til sit Værelse 
under Foregivende af at skulle læse; der vidste 
han, han kunde være i Fred. 

Og saa vilde han læse Brevet igen — og be- 
svare det; han vilde skrive et langt, langt Brev 
for rigtigt at faa det fortalt, han saa længe havde 
gaaet og tænkt paa. 

Han sad hele Tiden med Haanden i den Lom- 
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me, hvor Brevet laa. Han stak Fingrene ind i 
Konvolutten og tog dem ud igen; han befølte 
selve Brevpapiret, som om han kunde mærke, 
hvad der stod derpaa. 

Pludseligt tog han Konvolutten op, trak Pa- 
piret halvt frem og læste de første Ord. 

I samme Øjeblik blev Køkkendøren revet op, 
og Søsteren kom ind med et Fad til Bordet. 

Han stak hurtigt Brevet i Lommen. 

„Hvad er det, du har saa travlt med at faa 
gemt,'' spurgte hun i en drilagtig Tone. 

9»Jcg gemte ikke noget, ** svarede han og prø- 
vede paa at se naturlig ud. 

„Naa ikke det,** kom det langsomt fra Pige- 
barnet. „Tror du maaske ikke, jeg saa det. Jo, 
jeg saa det meget godt.** 

„Naar du saa det, hvorfor spørger du saa,** 
sagde han overlegent og roligt. „Saa saa du vel 
ogsaa, hvad det var.** 

„Ja,** svarede hun meget bestemt; „det saa jeg 
netop. Du skal ikke gøre dig saa from; det klæ- 
der dig ikke.** 

„Da kunde det sgu godt klæde dig at være lidt 
frommere, '^ sagde han og lo med en voksen, 
overbærende Latter. 

„Aah," vrissede hun; fordi du er eet Aar og 
syv Maaneder ældre end jeg. Men tror du maa- 
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ske ikke godt, jeg ved noget om dig, som du 
meget nødigt vilde have mig til at fortælle.'' 

„Du/ sagde han og lo foragteligt. „Hvad Fan- 
den tror du, jeg bryder mig om, hvad du har at 
fortælle.*' 

„Og du bander ovenikøbet,** svarede hun. „Det 
skal jeg sige til Moer. Jeg skal nok sige til Moer, 
hvor rigtig slem du er blevet til at bande. Saa 
taler hun med Faer om det.** 

„Aah, pas dig selv,*' sagde han og rejste sig. 

Han vilde ikke tale mere med den Tøs. 

Han skulde lige til at begynde en forsætligt 
overlegen Slentren op og ned ad Gulvet, da Mo- 
deren kom ind. 

„Staar I nu her og skændes igen,** sagde hun. 

„Nej, men du skulde høre, Moer, hvor An- 
dreas bander, "^ kom det indigneret fra Søsteren. 

„Ja, den grimme Vane skulde du ikke lægge 
dig efter, min Dreng,'' sagde Moderen halvt 
aandsfraværende, som om hun næppe havde 
hørt Pigebarnets ivrige Anklage. „Gaa du nu 
hellere ud i Haven, Gudrun, og hent din Faer. 
Vi skal spise." 

Gudrun gik nølende ud gennem Havedøren. 

Andreas blev staaende ved Puffen,* han var 
ikke glad ved nu at være eene med Moderen. 
Men til hans store Beroligelse sagde hun intet. 
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Det skulde forresten Gudrun faa betalt. Det 
var kun ærgerligt, at han aldrig vidste noget om 
hende. Men selvom han vidste det, fik han vel 
næppe Mod til at sladre. 

Forøvrigt var hun jo kun et Barn, hvis Ord 
naturligvis ingen lagde Vægt paa. 

Han stak Haanden i Lommen; han havde helt 
glemt Brevet. Nu blev han igen lykkelig ved at 
tage det i Haanden og forvisse sig om, at det 
endnu var der. 

„Har du vasket dine Hænder, Andreas, *" 
spurgte Moderen stille. 

„Nej,** svarede han overrasket. 

Han havde slet ikke tænkt paa, at hun endnu 
var derinde. 

Hun var gaaet hen til Anretterbordet og stod 
nu og pudsede nogle dybe Tallerkener af med 
et hvidt Vidskestykke. Han syntes egentlig, hun 
saa godt ud, som hun stod der. 

„Jamen gaa saa ud og gør det, min Dreng, '^ 
sagde hun uden at se op. 

Han gik hurtigt ud i Køkkenet, hvor han plej- 
ede at skylle sine Hænder, før han spiste. 

Da han kom ind igen, sad de alle tre ved 
Bordet. 

„Vi venter paa dig, Andreas, ** sagde Faderen 
lidt misbUligende. 
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Andreas satte sig stille og foldede sine Hænder. 
Saa sagde Faderen med lav, men tydelig Stem- 
me: 

Velsign vort Hus, velsign vort Bord, 
velsign den hele, vide Jord; 
velsign os med din milde Haand, 
Gud Fader, Søn og Helligaand. ' 
Amen. 

De blev siddende lidt, inden de befriede de 
foldede Hænder; saa begyndte Moderen at øse 
Maden op i Tallerkenerne. 

De spiste i Tavshed. 

Faderen holdt ikke af, at der taltes ved Maal- 
tiderne; kun naar han selv fandt et Emnes Drøf- 
telse uopsætteligt, tog han Ordet; de andre hørte 
da gerne stille til og talte kun, naar hans Ord 
krævede Svar. 

De havde spist lidt, da Faderen i en venlige 
næsten spøgefuld Tone sagde: 

„Naa, Andreas. Nu nærmer Eksamen sig.** 

Andreas svarede ikke. Han mærkede, han 
blev rød, og gjorde sig den yderste Umage for 
ikke at blive urolig. Han var altid bange for Fa- 
deren, men allermest, naar han tiltalte ham i 
denne velvillige, opmuntrende Tone; han vidste, 
der kunde skjule sig saa meget derunder. Han 
følte sig utryg og næsten vildledt. 
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„Nu begynder du vel at faa travlt/ vedblev 
Faderen. 

„Ja — e, noget, " svarede Andreas. 

„Ja, det drejer sig jo nu om for dig at have 
al din Opmærksomhed henvendt paa dette eene^ 
at lære, hvad der skal læres/ 

Andreas saa over paa Moderen, der spiste 
uden at se op. 

„Du gør klogest i at gaa tidligt i Seng om 
Aftenen og staa tidligt op om Morgenen. Om 
Morgenen er man bedst oplagt til Arbejdet. '^ 

Faderen spiste lidt, inden han fortsatte: 

„Du ved, jeg nu i 18 Aar har udarbejdet mine 
Prædikener ganske tidligt Lørdag Morgen. Og 
baade jeg selv og Prædikenerne har vundet der- 
ved." 

Lidt efter vedblev han: 

„At vaagne om Moi^enen, aarle, fra Søvnen 
er jo ogsaa som en Gentagelse af Skabelsesun- 
deret i det smaa. *" 

Han gjorde igen en Pavse. 

„Det er for mig hver Dag, naar jeg vaagner, 
som om Gud paany blæste Livsens Aande ind i 
mine Næseboer/ 

Andreas glædede sig over, at Faderen som 
sædvanligt sluttede af med mere almindelige, re- 
ligiøse Betragtninger; han syntes, at han derved 



90 



ligesom befriedes fra et Tryk, en Mistanke, der 
ubegrundet, men dog uafrystelig hvilede tyn- 
gende paa ham. 

Lidt efter kom Pigen ind med næste Ret, og 
de spiste nu videre i Tavshed. 

Andreas var først færdig, og mens han sad og 
ventede paa de andre, kom han pludseligt i Tan- 
ker om Brevet. 

En dyb og stille Glæde foer gennem hans 
Sind. De skulde bare vide; de skulde bare vide. 
Her sad han med en Lykke og en Hemmelig- 
hed, som ingen vidste, og der sad de tre Men- 
nesker, uvidende og intetanende. Og hans Fader 
udbredte sig om Eksamen og Morgenarbejde. 

Han saa over paa Gudrun. Gud maatte vide, 
hvad det var, hun vidste om ham. Vel een eller 
anden ligegyldig Ulydighed, hvis Betydning hun 
i sine Bametanker gjorde tusind Gange større, 
end den var. Han fik Lyst til at smile, men Vo- 
vede det ikke. Sæt, Faderen skulde se paa ham 
i det samme. 

Og nu skulde de snart til Bordbønnen igen. 

Hvor han fandt den Bordbøn latterlig. Han 
troede jo ikke paa Gud mere, og han syntes. 
Faderen og de andre var utroligt langt tilbage, 
fordi de endnu var troende. Ingen moderne Men- 
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nesker troede paa Gud. Alle virkelige Digtere og 
Kunstnere, alle Videnskabsmænd troede ikke 
længer paa Gud. Hvor enfoldigt at sidde her og 
takke Gud for den Mad, de selv købte og selv 
tillavede. 

Faderen lagde Kniv og Gaffel og skænkede 
sig et Glas Vand, som han lod staa urørt. 

Det var Tegnet til Bordbønnen. 

De foldede alle igen Hænderne, og Faderen 
sagde i et lidt hurtigere Tempo end før : 

Du gav os dagligt Brød i Dag, 
Gud, giv os paa din Godhed Smag, 
saa dybt vi føle, Fader sød, 
at dine Børn har ingen Nød. 
Amen. 

De blev siddende med foldede Hænder, mens 
Faderen tømte sit Vandglas. 

Saa rejste de sig. 

Børnene sagde højt og vanemæssigt Tak for 
Mad ; Forældrene kyssede hinanden let og flygtigt. 

Faderen var paa Vej ind gennem Dagligstuen, 
men vendte sig pludseligt og sagde: 

„Du gaar vel til dit Værelse, Andreas. ** 

„Ja,*" svarede Andreas frejdigt og fulgte efter 
ud gennem Stuerne, ud i Entréen, hvor han tog 
sine Bøger og stormede op ad Trappen. 
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Da han var kommet ind paa sit Værelse og 
havde lukket Døren, smed han Bøgerne paa 
Bordet, slog Vinduerne op ud til Haven og satte 
sig indenfor i Lænestolen. Saa tog han Brevet 
op, roligt og langsomt, foldede det helt ud og 
læste det hviskende for paany at høre de for- 
tryllende Ord: 

„Kære, elskede Andreas! Ja, jeg vil godt være 
din Kæreste, og du kan tro, jeg er glad ved, at 
du har skrevet det til mig. Kom ud i Plantagen 
bag ved Banelinien i Eftermiddag Klokken 5. 
Der venter jeg paa dig. Du kan tro, jeg glæder 
mig. De allerkærligste Hilsener og 1000 Kys fra 
din egen Margrethe Krag.*" 

Det, der henrev ham mest, var de mange Kys, 
hun skrev om. Han havde egentligt slet ikke 
tænkt paa, at de skulde kysses, naar de blev 
Kærester. Men nu forstod han, at det var hen- 
des Mening, at de skulde, og han vidste jo og- 
saa, at det var Skik og Brug mellem to, der var 
forlovede. Alligevel syntes han, det maatte blive 
næsten til at forgaa af Skam over — men det 
fik være; nu vilde han kysse hende. 

1000 Kys, 1000 Kys. 

Det var saa vidunderligt at læse. Og det havde 
hun skrevet til ham, aldeles frit 09 ligetil. 

„Margrethe Krag, Margrethe Krag."* 
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Han maatte sige dette dejlige Navn Gang paa 
Gang. Han havde nu bestemt, at han vilde kalde 
hende Gretchen, baade naar han skrev til hende, 
og naar han talte med hende. 

„Mein iiebes, stiszes Gretchen/ 

Det var som i Faust. 

Og selv var han som Goethe. Ogsaa Goethe 
elskede, endnu før han var voksen, og derfor 
var det, at han blev en stor Digter. Ja, det var 
da i alt Fald een af Grundene dertil, stod der 
i Literaturhistorien. Og det var ligesaadan med 
Jens Baggesen og Heine. 

Nu skulde han rigtigt skrive Vers. Nu havde 
han een, han elskede, og som elskede ham igen. 
Nu vilde han aldrig skrive andet end Kærlig- 
hedsvers; nu skulde det være forbi med alle de 
sørgelige Digte, han ellers plejede at skrive. 

Han grebes pludseligt af en stor Forundring 
over, at han havde dristet sig til at skrive det til 
hende, skrive ligeud, at haii var forelsket i hende 
og gerne vilde have hende til Kæreste. Han for- 
stod ikke, han havde faaet Mod dertil. 

For hvis hun nu havde sagt nej; hvorledes 
skulde han saa have baaret sig ad. 

Saa kunde han jo ikke have været paa Skolen 
sammen med hende, ikke have været i Byen een 
Dag længer. 
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Han havde maattet løbe sin Vej, fægte sig 
frem, arbejde haardt for Brødet og for Penge 
og til sidst udvandre til Amerika eller Australien, 
hvor der var gode Muligheder for unge Danske. 
Saa kunde han siden om mange Aar komme til- 
bage og give sig til Kende for sine Forældre og 
faa deres Tilgivelse. 

Og saa var han ikke bange for at møde hende 
igen. 

Men nu skulde alt dette jo slet ikke ske. Han 
var lykkelig og kunde blive, hvor han var. For 
hun elskede ham jo og sendte ham 1000 Kys. 

Han skulde blot for lang Tid siden have skre- 
vet det Brev til hende. Saa var alt det med Karl 
Nørgaard ikke sket. 

Det pinte ham lidt at tænke derpaa. 

Men helt sikkert var det jo nu heller ikke, at 
de havde været Kærester. Der var saa mange, 
der havde Lyst til at løbe rundt og. fortælle og 
sladre; de lavede saamænd det meste af det selv. 

Forresten kunde han jo spørge hende om det^ 
dersom det kom paa Tale. 

Nej, det gjorde det selvfølgeligt ikke. 

Han var ogsaa aldeles sikker paa, at det ikke 
passede. Og desuden fik han heller ikke Mod til 
at sige noget til hende derom; saa skulde hun da 
selv begynde, og det gjorde hun nok ikke. 
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Bare han havde et Billede af hende; det vilde 
han bede hende om at faa. 

Men her paa Bordet turde han nu ikke stille 
det op. 

Blot hun saa ikke ogsaa bad om eet af ham^ 
det vidste han ikke, hvorledes han skulde faa 
fat i. Lade sig fotografere kunde han ikke; han 
havde jo ingen Penge, han selv raadede over. 

Åah, det blev en dejlig Tid, naar han blev Stu- 
dent. Saa kunde de vist godt blive offentligt for- 
lovede; hun kunde komme og besøge ham; han 
kunde have hendes Billede, ja mange forskellige 
Billeder af hende paa sit Bord; de kunde gaa 
Arm i Arm paa Gaden. 

Bare den Tid var noget nærmere; et helt Aar^ 
ja mere end et Aar, var lang Tid. 

Han læste Brevet igen. 

Blot han nu kunde komme derud i Eftermid- 
dag. Det var ikke let at finde et antageligt Paa- 
skud. Han maatte nok allerhelst spørge ligeud, 
om han ikke maatte gaa en lille Tur før Aften. 

Nu troede de jo, at han sad og læste flittigt 
hele Eftermiddagen. 

Han kunde ogsaa sige, at han havde glemt no- 
get paa Skolen; men det havde han saa tidt sagt,, 
og det kunde jo heller ikke vare ret længe at 
løbe derhen. 
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Saa skulde han da, naar han kom senere hjem, 
sige, at han havde truffet een af Lærerne og talt 
saa længe med ham. Men saa skulde de vel vide, 
hvad der var blevet talt om, og det var ikke saa 
let at finde paa. 

Gaa uden at spørge turde han ikke. 

Men de skulde jo tale sammen. 

Og de 1000 Kys, de 1000 Kys. 

Han følte en skøn og velgørende Varme strøm- 
me igennem sig. 

Han kunde ikke forestille sig, hvorledes de 
skulde mødes, hvorledes de skulde sidde, eller 
hvad der egentligt skulde hænde. Men han for- 
stod, at det maatte blive aldeles ubeskriveligt, 
og at det maatte være vidunderligt at kysse 
hende. 

Han havde kun kysset sine Forældre. Men 
det var jo ikke noget. Dette maatte være helt an- 
derledes. 

Og han vilde ogsaa tale med hende. 

Han vilde sige hende straks, at han var Fri- 
tænker og ikke troede paa Gud. Det skulde hun 
vide. Han var sikker paa, at hun endnu troede; 
men naar hun elskede ham og hørte, at han ikke 
længer troede, saa vilde hun nok ogsaa holde 
op dermed. 
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Hendes Fader troede sikkert ikke; han ban- 
dede da iiivertfald. 

Men skulde de to blive ved at holde sammen 
hele Livet — og det var jo Meningen — saa 
kunde det da ikke nytte, at den eene troede paa 
Gud og den anden ikke. 

Det vilde han tale med hende om. 

Han tænkte paa, hvor godt det var, at han al- 
lerede nu havde fundet een at elske og være 
Kæreste med. 

Hans Fader talte saa ofte om de Fristelser og 
Faldgruber, Kvinderne i Kjøbenhavn kunde lede 
de unge Studenter i. Men nu var han da frelst 
fra al den Slags. Nu havde han fundet hende, 
han vilde giftes med; saa var han bevaret og 
frelst fra alle Fristelser og Farer. 

Han puttede Brevet i Lommen og rejste sig. 
Han saa paa Uhret; der var kun en Time til. 

Blot han vidste, hvordan han skulde faa Lov 
at gaa. Men først maatte han have fat i Bøgerne, 
saa han med Sandhed kunde sige, naar han kom 
ned, at han havde læst. 

Han fik Bøgerne frem og gav sig i Lag med 
Historien; men hvert Øjeblik var han langt borte 
i Tankerne og vidste slet ikke, hvad han havde 
læst. 

Saa tog han Brevet op og læste det, prøvede 
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saa igen at dukke ned i Historien, men uden 
Held. Til sidst lagde han Hovedet paa Armene 
og laa og saa ud ad Vinduet og hørte halvt tanke- 
løst paa nogle Spurve, der pippede og rumste- 
rede ved Gavlen imellem Espalier-Træets Løv 
og Grene. 

Jo, han maatte derud. 

Herregud, han var jo seksten Aar; de kunde 
da nok lade ham gaa en lille Tur alene. 

Blot Moderen var eene; hun var saa let at 
tale med. Faderen var altid saa vanskelig og 
højtidelig. 

Andre Drenge i hans Alder havde deres fulde 
Frihed til at komme og gaa, som de vilde. Det 
var kun ham, der skulde holdes saadan inde- 
spærret og passes saadan paa. 

Hans Sind fyldtes af en hadefuld Forbitrelse, 
som i de senere Tider ofte greb ham, især over- 
for Faderen. Og Følelsen deraf blev mere og 
mere gennemgribende, fordi den ofte iblandedes 
en Del Selvforagt. Han vidste jo, at han var i 
Færd med at blive voksen, men at hans Kaar 
dog endnu var et Barns, og undertiden gav han 
sin egen Frygtagtighed og Medgørlighed Skyl- 
den derfor. Hvis han var mere modig og dristig, 
kunde han maaske have det ganske anderledes. 

Tidt bestemte han sig ogsaa til, at nu skulde 
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der ske en Forandring; men det glippede altid i 
det afgørende Øjeblik. Overfor Faderen kendte 
han kun Frygt og forsmædelig Underkastelse. 

Nu vilde han gaa ned og se, om han ikke 
kunde træffe Moderen og saaledes undgaa at 
spørge Faderen. Klokken var snart fem; dersom 
han ikke skyndte sig» endte det jo med, at han 
slet ikke kom derud, før hun var gaaet derfra 
igen. 

Der var ingen i Kontoret, og inde i Daglig- 
stuen sad Moderen ved Vmduet og syede. 

Han gik hen til hende og satte sig paa Stolen 
lige overfor hende. 

„Er du allerede fterdig med dine Lektier,'' 
spurgte hun og saa over paa ham. 

„Nej," svarede han; „ikke endnu." 

„Der er saa gruelig varmt deroppe," føjede 
han lidt efter tU. 

„Jamen du kan jo godt sætte dig herned," 
sagde hun. 

„Ja," svarede han langsomt; „jeg vilde egent- 
lig hellere gaa en lille Tur. Maa jeg ikke det." 

„Din Faer er ikke hjemme," sagde hun. „Men 
han kommer maaske snart; saa kan du spørge 
ham. Det er bedst at høre, hvad han mener." 

Der blev stille lidt. 

„Jeg skulde ogsaa hente en Bog, jeg har 
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glemt paa Skolen/ sagde han. „Jeg skal bruge 
den til i Morgen, ellers kunde det jo være det 
samme/ 

„Du skulde huske dine Sager, Andreas/ sag- 
de Moderen; „jeg synes, det er hveranden Dag, 
du skal hente Ting, du har glemt. Det er umuligt 
andet, end at Lærerne maa faa det at vide til 
sidst." 

„Det er, fordi vi saa tidt har Gymnastik i 
sidste Time,*" svarede han beskæmmet; „saa sker 
det let." 

„Ja, er det noget, du absolut skal bruge, maa 
du hellere hente det," sagde hun. „Men du skal 
skynde dig tilbage; du ved jo. Faer ikke holder 
af, at du gaar ud uden hans Tilladelse." 

Andreas rejste sig og gik forsætligt langsomt 
ud i Entréen, tog Huen paa og slentrede roligt 
ned gennem Haven. 

Da han var kommet nogle faa Skridt henad 
Gaden, satte han i Løb ned mod Kirken og 
drejede Øst paa. 



II 

Da han kom over Jernbanen og drejede bort 
fra Vejen hen bag den tætte Granplantage, saa 
han Margrethe sidde et Stykke borte paa Diget. 

Skøndt han hele Tiden havde været fuldt for- 
beredt paa at møde hende, blev han dog urolig 
nu, da han saa hende lyslevende for sig. 

Hun halvt sad og halvt laa henad Diget og 
vendte Ryggen til ham. Det saa ud, som om hun 
i Hænderne havde noget, hun var optaget af. 
Men lidt efter, at han havde faaet Øje paa hende, 
strakte hun den eene Arm op i Luften, saa det 
lyse, tynde Ærme gled tilbage over Albuen; hun 
holdt Armen stille lidt og betragtede Haanden, 
hvis Fingre spillede i Luften; saa lod hun den 
med et Klask falde ned paa den buede Hofte. 

Andreas havde sagtnet sin Gang. Han havde 
Følelsen af, at han vilde forstyrre hende i eet 
eller andet, dersom han gik helt derhen, og en 
hæmmende Uvished og Ængstelse greb ham. 

Han mærkede først nu, at han var forpustet 
af det hurtige Løb gennem Byen, og han syntes^ 
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det var nødvendigt at komme lidt i Ro, inden 
han naaede helt hen til hende. 

Han følte godt, at han ikke var sig selv helt 
mægtig, at han ligefrem manglede Mod til de 
sidste Skridt. 

Nu var det jo, han skulde være stormet hen 
til hende og sagt: 

Ein Blick von dir, ein Wort mehr unterhSlt 
als alle Weisheit dieser Welt. 

Og saa skulde han have kysset hendes Haand. 

Men det var ham nu umuligt at tænke sig den- 
ne symbolske Ceremoni udført. Han var endog 
lige paa Nippet til at standse, da hun med eet 
vendte sig om og opdagede ham. 

Saa snart hun havde set ham, blev han atter 
mere sikker. 

Hun satte sig op, satte sig. ligesom til Rette, 
og han gik rask henimod hende. Det var, som 
om en pludselig Ro og Stilhed i hans Indre nu 
fortrængte de ængstelige Tanker om, hvorledes 
dette første Møde skulde forløbe. 

„Du lader rigtignok vente paa dig," sagde 
hun frejdigt og bestemt, endnu inden han var 
kommet helt hen til hende. 

Øjeblikkeligt steg en stor Beklemthed op i 
ham, og stille og forsagt svarede han: 

„Jeg kunde ikke komme hjemmefra før." 
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„Komme hjemmefra, "^ lo hun og saa koket op 
paa ham. „Kan du ikke gaa ud, naar du vil." 

„Jo — e," svarede han langsomt. 

„Men jeg var ikke helt færdig med mine Lek- 
tier/ føjede han betænksomt til. 

„Lektier/ gentog hun og udsendte et langt og 
meget opgivende Suk; „de kunde da vente til 
bagefter." 

Hun tav lidt; saa sagde hun hurtigt og æg- 
gende: 

„Tror du maaske, jeg har lært mine Lektier." 

Han svarede ikke straks. Han kunde jo høre 
paa Tonen, hvad han skulde sige; men han syn- 
tes, det var aldeles overflødigt at sige det. 

„Tror du maaske," gentog hun. 

„Nej, det kan jeg jo høre, du ikke har," sagde 
han og smilede lidt. 

Der blev en Pavse. 

Hun sad og legede med sin eene Fod i Græs- 
set, drejede og vred den henover de korte Straa. 
Og han stod og tænkte paa alt det, han vilde 
have sagt, men som han nu slet ikke syntes, 
der kunde være Tale om at nævne efter denne 
Indledning. 

Nu gik Tiden, og han havde endda saa for- 
færdelig travlt. Hun kunde sagtens; hun havde 
sin Frihed; men han var fængslet. 
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Han blev bedrøvet ved at tænke derpaa, be* 
drøvet og vred paa samme Tid. 

„Sæt dig her ved Siden af mig,*" sagde hun 
pludseligt og saa op paa ham. 

En mægtig Bølge af Glæde og Undseelse slog 
ud i hans Sind og forjog alle Tanker om Frihed 
og Fængsel. Blodet begyndte at hamre i hans 
Tinding, og som i en let og dejlig Svimmelhed 
traadte han halvt op paa Diget og satte sig hos 
hende. 

Hun tog straks hans Haand, som hun knugede 
stærkt flere Gange. 

Han havde den største Lyst til at gengælde 
hendes Kærtegn, men vovede det ikke. Han sad 
fortryllet og aldeles henrevet. 

„Andreas, "^ hviskede hun og trak i hans Arm. 

„Ja/ svarede han stille og vendte sig mod 
hende. 

Hun saa paa ham med et Par store, alvorlige 
Øjne, bedende og oprigtigt. 

Men han forstod hende ikke og vendte und- 
seelig sit Hoved bort igen. 

Der var forunderligt stille. Han syntes, det 
var, som om Stilheden først nu for Alvor ind- 
traadte; han hørte den stille, stille Hvislen i 
Grantræerne bag dem, han hørte en Vogn, der 
rumlede et Sted langt, langt borte, han hørte 



105 



en lille Fugl, no^t, der summede, og han hørte 
den fine, rytmiske Lyd af hendes Aandedræt. 

„Andreas/ hviskede hun og knugede hans 
Haand. 

„Ja/ hviskede han tilbage og saa paa hende. 

Han følte sig redningsløs ved at se ind i disse 
store, kaldende Øjne. Han syntes, han holdt op 
med at leve. Der stod i dette mærkelige Blik 
en Magt og en Myndighed, som han ikke kendte 
noget tilsvarende til. Han følte, at nu var han 
ikke mere sin egen Herre. Ikke engang hans 
Fader havde noget at sige over ham længer. Det 
var hende, der raadede for ham. Ligegyldigt 
hvad hun bad om, saa vilde og maatte han gøre 
det. 

Det varede længere denne Gang end før, in- 
den han atter frigjorde sit Blik fra de mærkelige 
Kræfter, der laa i hendes Øjne. 

Og da han igen saa ud over den stille, gyldne 
Mark foran dem, syntes han, at han bar sig uvær- 
digt ad, og dog havde han en Følelse af, at det 
var noget ret og rigtigt i ham, der sejrede, naar 
han befriede sig fra hendes Blik. Der manglede 
kun, at han ogsaa skulde tage sin Haand fra 
hende; men det kunde han ikke, og han vovede 
det heller ikke. 

Han mærkede, at hun resolut og dristigt satte 
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sig tæt ind imod ham; han vilde helt uvilkaarligt 
flytte sig lidt til Siden; men før han fik rørt paa 
sig, havde hun lagt sin Arm om hans Hals og sat 
sit Ansigt tæt hen til hans Øre. 

„Andreas/ hviskede hun. „Hvorfor kyss^ 
du mig ikke."* 

Han hverken kunde eller turde svare. Han 
forstod, at nu nærmede de sig det dybeste; 
nu skete Forvandlingen med dem fra Børn til 
Voksne. 

Men turde de vove det. Var dette ikke et fryg- 
telig farligt Spil, de drev. 

Han havde Følelsen af, at noget grufuldt skæb- 
nesvangert svævede over deres Hoveder, og at 
det nu var i det allersidste Øjeblik, dersom de 
skulde frelse sig. Han tænkte et Nu paa sin Mo- 
der, paa sin Fader, paa Lærerne i Skolen, paa 
Kammeraterne; men med en voldsom Magt r&- 
i^es hans Tanker igen tilbage til det, han her op- 
levede. En dyb Trang til at rive sig løs og styrte 
derfra vældede op i hans Sind inderst inde, og 
skøndt han helst vilde følge. den, bekæmpede 
han den dog. 

Men al hans Usikkerhed og Angst forjoges al- 
deles som ved et Trylleslag, da hun nu slog 
begge Arme voldsomt om hans Hals, rev ham 
ind til sig og kyssede ham paa Munden, heftigt 
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og ustandseligt. Han sank aldeles kraftesløs ind 
imod hende og var et kort Nu som lammet. Men 
lige saa pludseligt var det, som om alle hans 
Kræfter vendte fornyede og forstærkede tilbage. 
Og uden at besinde sig eller tænke paa noget af 
alt det, der før holdt ham bundet, greb han om 
hende, tvang hende bagover og kyssede og kys- 
sede hende paa Munden, paa Panden, paa Kin- 
derne. 

Som en tørstende, der endelig efter lang Tids 
Vansmægten naaer frem til svale og rigelige Kil- 
der, blev han ved og blev ved og mærkede intet 
andet end hendes forpustede Stønnen og hendes 
faste Tag om hans Hals og Nakke. 

Da han holdt inde og med Hovedet løftet be- 
fragtede hende, laa hun med lukkede Øjne, men 
med halvtaaben, smilende Mund. Han saa hen- 
des Tænder og de svagt rystende Læber, og al- 
deles henrevet af dette Syn maatte han igen 
kysse hende. 

„Du rykker i mit Haar,"* sagde hun pludseligt 
halvhøjt og gjorde sig med et Sæt fri for hans 
Arme. 

De satte sig op og saa paa hinanden. Hun be- 
gyndte at rette paa sit Haar, der var kommet i 
Uorden. Han sad og saa paa hende, men grebes 
pludseligt af en stor og tung Skamfuldhed. Og 
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Tankerne fra før levede atter op i hans 
Hjerne. 

Nu var det sket. Nu havde de gjort det store 
Spring. 

Han havde nu igen en ubortviselig Følelse af» 
at denne Hændelse vilde bringe noget ubeskrive- 
ligt og mørkt indover deres Liv; men hvad det 
vilde blive, og hvorledes det skulde virke, kunde 
han ikke forestille sig. 

Og alligevel sad han samtidigt og glædede sig 
stille og forborgent over det, han havde vovet og 
oplevet. Skøndt han paa en Maade angrede det og 
tillige frygtede for alt det, han troede, der sidea 
vilde hænde, ønskede han det dog ikke ugjort. 

Pludseligt slog den Tanke ned i ham, at dette 
jo var et Skridt for Livet; det var ikke Barne- 
streger; det var overlagt og betænkt, og nu var 
de to, han og hun, et Par Mennesker, der vilde 
følges ind i Livet og helt frem. 

Han tænkte paa, om han skulde sige hende^ 
at han var Fritænker. Men han opgav det igen; 
det kunde komme siden. 

Hun var færdig med Haaret og sad og saa 
ligesom ventende paa ham. 

„Tror du, der er nogen, der ved dette," spurgte 
hun med eet. 

„Nej," svarede han bestemt. „Jeg har da ingea 
sagt det til." 
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„Vi vil ogsaa have det for os selv,"* sagde hun; 
„ellers bliver der saa megen Sladder om det.** 

Han mindedes pludseligt den Sladder, han 
havde hørt om hende og Karl Nørgaard, og Tviv- 
len begyndte saa smaat igen at nage ham. 

Men nu var hun atter ganske nær; nu slog hun 
igen Armene om hans Hals og kyssede ham. 

Han følte sig ikke nu saa fortryllet som første 
Gang. Han syntes, hun var saa modig, og som 
et pludseligt Indfald slog den Tanke ned i ham, 
at hun maatte have kysset før. 

Og mens hun kærtegnede ham stærkt og hef- 
tigt, sad han og tænkte paa, at hun maaske og- 
saa havde siddet her ligesaadan med Karl Nør- 
gaard. 

„Gør, som du gjorde før,"* bad hun hviskende 
mellem to Kys. 

Han prøvede; men nu vilde det ikke blive som 
før. Han havde en Følelse af Træthed, som halv- 
vejs lammede ham. 

„Har du været Kæreste med Karl Nørgaard, "^ 
spurgte han saa med eet og satte sig op. 

n]^9 jeg har,*" svarede hun forundret og saa 
paa ham. 

Hun sad lidt, ubevægelig, ved Siden af ham. 
Saa greb hun hans Haand og sagde højt: 

„Men det er længe siden, og jeg kan ikke for- 
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drage ham mere. Han er en rigtig væmmelig 
een, er han." 

„Du ved ikke, hvor simpel han har været 
imod mig/ føjede hun lidt efter til. 

Andreas svarede ikke. Der gik som en kølig 
Strøm igennem hans Indre. Han syntes, at han 
ligesom blev helt vaagen efter et kort Blund, og 
det forekom ham, at det hele var anderledes nu 
end før. Nu var det ikke saa dejligt og mærke- 
ligt. Det var, som om det var sunket ned blandt 
de Begivenheder, der saa ofte hændte, og som 
der altsaa egentligt ingen Grund var til at lægge 
særligt Mærke til. 

„Det er du da ikke ked af, Andreas," sagde 
hun venligt og lidt forknyt. 

„Er du," spurgte hun, da han ikke svarede. 

„Nej — ikke saadan," sagde han saa halvhøjt, 
men uden at se paa hende. 

„Du kunde jo have skrevet noget før," sagde 
hun hurtigt. „Jeg tog kun ham, fordi du ikke 
skrev." 

Hun tav Udt. 

„Ja, for det er dig, jeg har holdt af hele Tiden, 
ogsaa den Tid med ham," forsikrede hun ivrigt. 

Andreas svarede ikke. 

Han syntes, alt dette — ogsaa det, hun sagde 
— forandrede det hele. Det blev ham mere og 
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mere uvedkommende. Men da han saa lidt efter 
saa paa hende, gav htm sig pludseligt til at le^ 
som om han havde gjort sig skyldig i noget me- 
get latterligt. 

„Tror du maaske ikke, at Voksne, der forlo- 
ver sig, har haft andre Kærester først, "" sagde 
hun, stadigt leende; „det er saamænd saa almin- 
deligt." 

Han følte sig dybt beskænunet, fordi han her 
havde røbet en barnagtig og naiv Tankegang, 
han, der endda vilde være moderne og desuden 
var Fritænker. Hvad maatte hun ikke tro om 
ham. Han vidste ikke, hvad han skulde sige; han 
sad forlegen og betænkte sig. 

Men saa sagde hun stille : 

„Du skulde hellere tage og kysse mig.*" 

Hun saa paa ham med de store, alvorlige 
Øjne, der var stærkere end alt paa Jorden, og 
han adlød gerne og villig. 

De sad nu Side om Side, tstt omslyngede. De 
talte ikke mere, og kun nu og da kyssedes de. 
De lænede Hovederne sammen og saa begge ud 
over Marken, der begyndte at miste sin gyldne 
Glans, eftersom Solen sank. 

Hans Tanker var underligt uvirkelige; han 
baade tænkte dem og tænkte dem ikke; han 
glemte dem næsten i samme Nu, som de kom 
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til hans Bevidsthed. Han var sunket stille og 
lykkelig ned i Øjeblikket, og han tænkte ikke 
paa at bryde op. 

Pludseligt tog hun sin Arm frem og saa paa 
Uhret, der sad ved hendes Haandled. 

„Gud,*" udbrød hun. „Klokken er snart halv 
syv. Vi har været her over een Time." 

Hun sprang op og glattede sin Kjole. 

Han rejste sig langsomt; han vilde med Vilje 
ikke skynde sig, skøndt han skulde have været 
hjemme for længe siden. Hun skulde ikke vide, 
hvor afhængig han var. 

„Kom,"" sagde hun og tog ham muntert under 
Armen; „vi maa skynde os; jeg skal absolut være 
hjemme til halv syv.** 

Det glædede ham at høre, at der dog var 
Grænser om hendes Frihed. Maaske hun havde 
det som han, men blot ikke vilde sige det. 

Nej, det havde hun dog næppe. Hans Fader 
havde ofte talt om, at Doktorens opdragede de- 
res Børn paa en Maade, han ikke yndede; saa 
de havde nok megen Frihed. 

De blev gaaende Arm i Arm omtrent hen til 
Banen. 

Lidt før Leddet standsede hun. 

„Kys mig een eneste Gang til,** sagde hun. 

Han saa sig forsigtigt om; saa tog han hende 
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fast om Halsen og kyssede hende ærligt og op- 
rigtigt. Han vidste ikke, hvorledes det kunde 
være; men det forekom ham, at dette Kys var 
ganske særligt højtideligt og betydningsfuldt; han 
syntes, det var som en endelig og uomstødelig 
Stadfæstelse paa deres Sammenhold. 

„Vi vil holde sammen altid/' sagde han be- 
væget og saa hende i Øjnene. 

»Ja, men nu maa vi have Fart paa,'' svarede 
hun iltert, og hurtigt fulgtes de ud paa Vejen og 
over Skinnerne. 

Ledvogteren stod ved Leddet og røg paa sin 
Pibe. 

„Hvad tror du, han tænker," sagde Andreas 
stille, da de var forbi. 

„Han," sagde hun foragteligt. „Han maa da 
lænke for mig lige ak-ku-rat, hvad han vil." 

Andreas forstod, hun var modig og fri; han 
vilde ønske, han var som hun. 

„Vi kan godt følges ad ind i Byen," sagde hun 
roligt. „Vi kan da have mødt hinanden tilfæl- 
digt." 

Andreas forstod godt, at det vilde være klogest^ 
om de nu gik og talte sammen, naar de mødte 
nogen. Men dog var de tavse. Han kunde ikke 
finde paa noget at sige; for det, han helst vilde 
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tale om, turde han ikke nævne her, hvor nogoi 
maaske kunde høre det. 

Lidt før, de skulde skilles, sagde hun: 

„Kommer du igen i Morgen." 

„Ja," svarede han, skøndt han ikke anede, 
hvordan det skulde lade sig gøre. 

„Men saa venter du ikke saa længe som i 
Dag,*" truede hun og lo. 

„Nej, vi kan jo se, hvem der konuner først,* 
spøgte han dumdristigt. 

„Skriv nu et Brev til mig i Aften, *" bad hun. 
„Du skriver saa dejligt om alt det. Saa giver du 
mig det i Morgen tidligt i Skolen."" 

„Ja, skriver du saa ogsaa til mig,*" spurgte 
han glad. 

„Aah, jeg duer slet ikke til det," svarede hun; 
„men vil du gerne, saa gør jeg det." 

99jd» gør det," bad han. 

De gik nu tavse Resten af Vejen. 

„Naa, vi har ikke Tid til at staa stille," sagde 
hun, da de skulde skilles; „Farvel Andreas." 

„Farvel," svarede han og drejede op imod 
Kirken. 

Taamuhret var endnu ikke halv syv, og først 
Klokken syv skulde han spise. 



III 

Der var ingen at se i Vinduerne, da han aab- 
nede Laagen og gik op mod Huset. 

Han lukkede forsigtigt Døren efter sig og 
listede stille op ad Trapen til sit Værelse. Naar 
han nu blev hentet ned for at spise, kunde han 
sige, at han havde været hjemme længe, og 
saaledes undgaa at give Forklaring paa det lange 
Fravær. 

Han kastede sig straks over Bøgerne. Han 
sjrntes, at det nu var en ren Fryd at læse og 
arbejde; nu kunde han rigtigt bestille noget. 

Han ordnede sine Ting paa Bordet, fik alle 
Bøgerne lagt frem i den Orden, hvori han vilde 
bruge dem, aabnede det historiske Atlas og 
„Tidstavlerne'', og med Hovedet i Hænderne 
begyndte han at læse. 

Nu vilde han grundigt forberede sig, ikke 
alene lære selve Lektien, men nøje følge Lære- 
rens Anvisning om at orientere sig paa Kortet 
og sammenholde det læste med Tidstavlernes 
Angivelser, parallelisere og henføre. 

8* 
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Men det hele varede kun et Øjeblik. Før han 
vidste af det, var hans Tanker langt borte, og 
med Blikket aandsfraværende fæstet paa Kor- 
tets spraglede Flade sad han dybt hensunket og 
genoplevede alt det forunderlige, der var hæn- 
det ham denne Eftermiddag. 

Han sad med en halvt ubevidst Fornemmelse 
af, at hele hans Liv var forandret, at det, der 
laa forud for denne Dag, var uden Betydning 
og uden Forbindelse med det, han nu herefter 
^uldé opleve. Han følte sig lykkeligt eene, an- 
svarlig og myndig, og alt det, der før havde be- 
stemt hans Vej og hans Tanker, syntes ham 
fjernt og glemt. Hans Forældre (^ hans Søster, 
Skolen og Lærerne, Kammeraterne og de Folk, 
han kendte i Byen, gled ud fra de Omraad^, 
hvor han nu skulde færdes; og de Oplevelser, 
han nu havde i Vente, syntes ham milevidt fjer« 
nede fra og af en helt anden Art end alt, hvad 
der før var hændet Mennesker i Verden. Det 
var stort og vældigt, det, han her havde begyndt 
og taget sig paa. 

Stille og halvt undseelig gennemgik han de 
henrivende Optrin derude ved Granerne. 

Men hvor smukt og ubeskriveligt det end hav- 
4e været, kunde han dog ikke helt skjule for 
sig selv, at der ogsaa var noget, som havde stødt 
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ham. Og skøndt han elskede hende over al Maa- 
de, forstod ban godt, at hun langtfra var, som 
han ønskede hende, og at han maatte gøre, hvad 
han kunde, for at paavirke hende og forandre 
hende. Han var vis paa, hun vilde forstaa ham 
og følge ham, naar han rigtigt fik talt med hende, 
alvorligt og indtrængende. 

Men hvorledes skulde han opnaa det. 

Ved saadanne korte og stjaalne Sammenkom- 
ster vilde det jo være aldeles umuligt at f aa rig- 
tigt talt ud om alt det, der maatte omtales, der- 
som de skulde helt ud forstaa hinanden. 

Dersom han havde haft sin Frihed, som an- 
dre unge Mennesker i hans Alder havde, saa 
vilde alt have været let og ligetil; men som han 
nu var fængslet og lænket, var alt umuligt. 

Hvad vilde være rimeligere end, at han end- 
nu samme Aften fortalte sine Forældre, hvad 
der var sket, hvilken stor og fast Beslutning han 
havde taget, og at de saa gav deres Minde dertil. 
Men det kunde jo aldrig ske. Til Moderen kunde 
han maaske betro sig; hun vilde ikke blive vred 
ihvertfald, men sikkert nok bedrøvet, hvad der 
jo aldeles ingen Anledning var til. Og saa vilde 
hun ikke vove at skjule det for Faderen, og fik 
han det at vide, var alt ødelagt. 

Efterbaanden, som han kom længere og læn- 
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gere ind i disse Betragtninger, tog Mismodet 
Overhaand over hans Sind. Den Fortrøstning, 
der havde fyldt ham lige ved Hjemlcomsten, tabte 
sig mere og mere, og de beslce Tanker førte ham 
nærmere og nærmere til Virkeligheden og de 
haarde Vilkaar, der var beredt hans første, store 
Kærlighed. 

Han saa nu med den største Ligegyldighed 
ud over Bordet med det gnidrede Landkort og 
de kedelige Tidstavler. Han vilde lade det alt- 
sammen være, hvad det var; det fik saa gaa i 
Skolen i Moi^en, som det kunde. 

Han gik hen til Boghylden og tog den lille, 
billige Udgave af „Buch der Lieder*, som han 
engang havde stjaalet sig til at købe. Den havde 
ofte før i tunge Timer trøstet ham, skøndt han 
egentlig tidt læste sig sin Fortvivlelse dybere og 
sit Tungsind mørkere. Men i disse „Junge Lei- 
den"* fandt han sig selv og sine egne Kvaler; han 
læste sig Trods og Forhærdelse til; han syntes, 
han blev modig midt i sin Frygtagtighed, fri midt 
i sit Fangenskab. 

Han blev afbrudt i sin Læsning ved at høre 
Søsteren komme op ad Trappen. 

Han lagde Bogen ind under Tidstavlerne (^ 
trak Verdenshistorien hen foran sig. 

Som sædvanligt kom hun stormende over Lof- 
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tet og rev Døren op. Men i Stedet for at raabe 
Beskeden, hun var sendt med, ind til Iiam og 
slaa Døren i igen, lukkede hun og gik hen og 
satte sig i Lænestolen. 

„Vi skal spise, '^ sagde hun og blev siddende. 

Han læste ihærdigt i Historien. 

„Du har maaske ikke Tid,*" sagde hun lidt 
efter i en drilagtig Tone. 

Han svarede hende ikke, men lod med en 
dybsindig Mine Fingeren glide ned ad en Spalte 
i Tidstavlerne. Han vilde dog for alle Tilfældes 
Skyld vise hende, at han var dybt inde i Ar- 
bejdet og ikke saadan uden videre lod sig af- 
bryde. 

„Jeg skal love for, du er flittig, "* sagde hun 
og rejste sig. 

„Skal jeg sige, at du ønsker Maden bragt op,* 
fortsatte hun med paataget Alvor. 

Han skød sindigt Stolen tilbage og rejste sig. 
Men inden han forlod Bordet, kastede han et 
bekymret og søgende Blik i Bogen som for end- 
nu engang at sikre sig den fulde Forstaaelse af 
det vanskelige Problem, han foregav at tumle 
med. 

Han forstod godt, at han med denne usædvan- 
lige Adfærd dristigt udsatte sig for hendes Haan 
og Latter; men han vilde nu for Alvor fastslaa 
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overfor hende den Forskel, der var paa ham (^ 
hende, og han skulde nok herefter vogte sig for 
at lade sig paavirke af hendes barnagtige Drille- 
rier og aldrig mere indlade sig i Skænderi 
med hende. 

Han gik roligt foran hende ud ad Døren, som 
han lod hende lukke. 
Da de kom hen til Trappen, hviskede hun: 
,Der er vist noget, Faer vil tale med dig 

om." 

Øjeblikkeligt lod han sin Overlegenhed fare,, 
standsede og vendte sig imod hende. 

„Hvad er det," spurgte han i en lav, fortrolig 
Tone. 

„Jeg ved det ikke,"" svarede hun; „men haa 
er vred." 

En tung og mørk Angst slog ned i Andreas's 
Sind. Den lagde sig over ham som en lammende 
Tyngde, der gjorde ham træt og elendig som 
efter en stor Anstrengelse. 

Forskellige F(»rmodninger om, hvad det kunde 
være. Faderen vilde ham, foer lynsnart igen- 
nem hans Hjerne, og det lykkedes ham kun no* 
genlunde at overbevise sig selv om, at det ikke 
kunde være Stævnemødet, det drejede sig om. 
Det maatte vel være een af hans utallige Smaa- 
forseelser, der paa een eller anden Maade var 
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blevet opdaget, og som Faderen nu paa sin 
mærkværdigt højtidelige Maade vilde gøre et 
stort Nummer ud af. 

Da de gik gennem Kontoret, hvor Provsten 
sad og læste, vovede Andreas ikke at se hen til 
ham. 

Faderen rejste sig straks og gik bagefter dem 
ind i Spisestuen. 

De satte sig til Bords, og da Pigen, som havde 
bragt Maden ind, igen gik ud i Køkkenet, fol- 
dede de Hænderne. 

Andreas syntes, det varede saa længe, før Fa* 
deren begyndte Bordbønnen; men han turde ikke 
se op. Først da der var sagt Amen, og Faderen 
havde taget et Stykke Brød, saa Andreas stjaa- 
lent hen til ham. 

Han saa mere alvorlig ud end ellers, syntes 
han; men noget særlig usædvanligt var der ikke 
at spore. 

Derimod syntes han. Moderen saa saa forknyt 
ud, og da han mødte hendes bekymrede Blik, 
slog han hurtigt Øjnene ned og følte, at han 
blev rød. 

De spiste i dyb Tavshed, og efterhaanden, 
som Tiden gik, blev Andreas mere og mere 
bange. Han var altid meget ængstelig, naar der 
forestod et Opgør med Faderen; men denne 
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Gang syntes han, det var mere faretruende end 
nogensinde tidligere. 

En dyb Selvforagt over at være saa frygtagtig 
og bange forstærkede hans Uro, og Angsten blev 
ham til sidst næsten uudholdelig. 

Han vidste ikke, hvad han vilde give for at 
undgaa det, der ventede ham. Og alt, hvad der 
før havde bevæget hans Sind, svandt ind til 
ubetydelige Smaating, der ikke var den mindste 
Opmærksomhed værd. 

Selv Tanken om Margrethe og Eftermiddagens 
Oplevelse med hende var bitter og tyngende, og 
han fik en bestemt Følelse af, at saadan, som 
han havde tænkt sig, Forholdet til hende skulde 
være, vilde han nu slet ikke have det til at 
blive. 

Ængstelsen for, at det alligevel var dette, 
Faderen vilde tale med ham om, pinte ham mere 
og mere; i et ganske enkelt, frygteligt Øjeblik 
kunde Formodningen derom blive til hel Vished, 
og med al sin Viljestyrke stillede han saa i et 
Nu alle tænkelige Argumenter op imod denne 
forfærdelige Anelse. 

Han var færdig med at spise før de andre og 
sad nu ubevægelig og saa ned paa sine Hænder. 
Naar han holdt Fingrene udstrakte fra Haanden, 
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rystede de stærkt, og jo ivrigere han forsøgte at 
holde dem stille, des mere rystede de. 

„Skal du ikke have mere Mad, Andreas/ 
spurgte Moderen pludseligt. 

„Nej Tak/ svarede han og saa over paa 
hende. 

Hun saa saa inderlig bedrøvet ud, og han fik 
i samme Nu saa oprigtig en Medlidenhed med 
hende. Han vidste, hun tog sig disse Optrin saa 
nær, og at al denne Ufred var hende saa me- 
get imod. 

Hvor han vilde ønske, han paa een eller an- 
den Maade kunde vise hende, hvor meget han 
holdt af hende, og hvor ondt det gjorde ham for 
hende. 

Et Øjeblik glemte han helt sine egne Bekym- 
ringer ved Tanken om hende, og først da Fade- 
ren rullede Servietten sammen og skød Taller- 
kenen lidt fra sig for at faa Plads paa Bordet til 
sine foldede Hænder, greb Uroen ham igen, og 
i de faa Øjeblikke, det varede med Bordbøn- 
nen, steg hans Angst til en langt større Styrke 
end før. 

„Vil du gaa med ind i Kontoret, Andreas, '^ 
sagde Faderen, da de rejste sig fra Bordet. „Jeg 
vil gerne tale et Par Ord med dig." 
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Andreas svarede ikke, men gik stille og lydigt 
bagefter Faderen gennem Dagligstuen. 

Provsten blev staaende ved Døren til Kontoret 
og lukkede den efter dem. Han gik hen og trak 
et aabentstaaende Vindue til og begyndte at gaa 
op og ned ad Gulvet. 

Andreas blev staaende ved Døren. 

Han var saa opfyldt af Angst og Uro, af Usik- 
kerhed og Spænding, at det var ham umuligt at 
tænke. Kun Ønsket om, at Tavsheden vilde 
blive brudt saa hurtigt som muligt, formaaede 
han at fastholde. 

„Ja, du kan vel tænke dig, hvad jeg vil tale 
med dig om,"" sagde Faderen og standsede henne 
ved Entrédøren. 

Andreas svarede ikke. 

„Du kan vel tænke dig, hvad jeg vil dig,'" 
gentog Faderen haardt og gik over Gulvet hen*- 
imod ham. 

„Nej," svarede Andreas stille og uden at 
se op. 

„Naa ikke. Du ved maaske ikke, at du i Dag 
har løjet for din Moer og bragt Skam og Van<^ 
ære over dine Forældre, at du i Dag har baaret 
dig værre ad end nogensinde før. Det ved du 
maaske ikke. Hvad. Svar mig." 

Andreas svarede ikke. Han stod ubevægelig 
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og saa ned mod Gulvet. Han følte sig aldeles 
tide af Stand til at foretage sig noget. 

Nu vidste han, hvad han skulde staa til Regn- 
skab for, og skøndt han forstod, at det var van- 
skeligere og mere skæbnesvangert end alt andet, 
var der dog noget velgørende i at være befriet 
for Spændingen og Uvisheden. 

Han indsaa, at her var enhver Mulighed for 
at retfærdiggøre sig udelukket, og uden egentlig 
bevidst at ville det, besluttede han sig til at ved- 
gaa alt og lade staa til. Han havde Følelsen af, 
at det vilde være uværdigt af ham at benægte 
noget af alt dette« 

Det var ikke en vaagn^nde Ansvarsfølelse, der 
beherskede ham; det var snarere en stor og ube- 
tvingelig Ligegyldighed for Følgerne af en aaben 
og ærlig Bekendelse. 

Han hørte næppe, at Faderen i en kold og 
haard Tone fortalte, at han havde set ham i Følge 
med Doktor Krags Datter helt ude i den østlige 
Bydel, og at han, da han kom hjem, overfor 
Moderen havde undret sig over, at Andreas paa 
denne Tid af Dagen var ude. Dertil havde hun 
svaret, at han var paa Skolen efter en Bog, 
hvilket altsaa umuligt kunde forholde sig rigtigt, 
naar han færdedes paa de Kanter af Byen. 
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„Nu spørger jeg dig/ sluttede Provsten hid- 
sigt; „hvad havde du derude at gøre."* 

Andreas tav stadigt. 

„Vil du svare mig,"* næsten raabte Faderen 
og gik t2tt ind til ham. „Hvad havde du der 
at gøre."* 

„Ingenting/ sagde Andreas sagte. „Jeg hen- 
tede først Bogen og gik saa en lille Tur Øst 
paa." 

„Vil du have mig til at spørge Pedellen, om 
du har været paa Skolen/ spurgte Faderen lavt. 

Andreas svarede ikke. 

Men pludseligt mindedes han sin Beslutning 
om at sige alt ligeud, og som grebet af en despe- 
rat Dristighed sagde han roligt: 

„Nej, jeg var ikke paa Skolen. Jeg gik blot 
en Tur ud til Baneoverskæringen. *" 

Næsten før ban havde sagt det sidste Ord, gav 
Faderen ham en knaldende Lussing, saa han 
maatte tage et Skridt til Siden, og før han havde 
besindet sig efter Overraskelsen, fik han endnu 
et Slag paa Kinden. 

En dunkel Trang til at sætte sig til Modværge 
tabte sig øjeblikkeligt igen. 

Smertefølelsen overvandt i et Nu alt andet. 

Han foer med Hænderne op til Ansigtet for 
at afbøde flere Slag. 
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Han vilde ikke græde; men pludseligt over- 
vældedes han aldeles af Sorg og Skam, af Vrede 
og Forbitrelse, og skøndt ban stred imod, alt 
bvad ban kunde, strømmecte Taareme ham ned 
over Kinderne. 

„Hvad har du sammen med Doktor Krags 
Datter, "* spurgte Faderen med en lav, dirrende 
Stemme. 

Andreas svarede ikke. 

Han blev ved at græde, heftigt, men lydløst. 

Inden Faderen havde gentaget Spørgsmaalet^ 
gik Døren til Dagligstuen op, og Moderen kom 
stille ind. Hun lukkede Døren efter sig og gik 
hen til Vinduet, hvor hun blev staaende. 

)Jeg vil kun sige dig,"* sagde Faderen og vendte 
sig imod hende, „at Andreas ganske rigtigt ikke 
har været paa Skolen, som jeg nok tænkte. Han 
er en vanartet Knægt, der fylder os med Usand- 
heder og desuden plejer Samkvem med Menne- 
sker, som ikke har det bedste Rygte. Doktor 
Krags Datter kender du vel.*" 

Moderen svarede ikke. 

Provsten begyndte at gaa frem og tilbage over 
Gulvet med den iltre og stundesløse Gang, der 
altid var Tegn paa Vrede. 

Andreas var holdt op at græde. 

Han stod og stirrede hen mod Entrédøren og 
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vovede ikke at se paa Forældrene. Han følte 
sig usigelig træt og ønskede kun, at det hele 
snart maatte faa Ende. 

1 Grunden var det jo saa uhyre intetsigende 
altsammen. Hvad Betydning havde det, hvilken 
Behandling Mennesker gav ham, og hvad Grund 
var der til overhovedet at skænke Menneskers 
Adfærd nogen Opmærksomhed. Det var jo kun 
en k(M*t Tid endnu, saa kunde han tage bort fra 
alt dette, ud i en anden Verden og et andet Liv, 
og saa kunde han være, som han vilde — eene 
og fri for alle disse Menneskers ulidelige Snak 
og Prædiken. 

„Ja, hvad mener du, " spui^te Faderen og 
standsede foran Moderen. „Det er jo dig, han 
i særlig Grad har forsyndet sig imod. Hvorfor 
siger du intet. *" 

Andreas forstod, at Faderen var tvivlraadig 
med sig selv; det lignede ham ikke at spørge 
Moderen til Raads. 

„Jeg synes, Andreas maa hellere gaa op paa 
sit Værelse nu," sagde hun roligt. „Jeg tror ikke, 
vi kan gøre stwl mere ved dette; det er vist no- 
get, han selv maa tænke lidt over." 

„Ja, du er naturligvis eftergivende som altid," 
svarede Faderen irriteret. „Men dette her er al- 
vorligere, end du maaske tror. Hvad tror du, 
Drengen er i Færd med at komme ud i her." 
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Han tav et Øjeblik, som om han ventede Svar, 
men fortsatte saa heftigt: 

„Han er i Færd med at komme ud i Liderlig- 
hed og Synd, er han. Og standser vi ham ikke 
i dette, er det ude med ham."" 

„Ja, det kan godt være, du har Ret,*" svarede 
hun stadigt rolig. „Men lad nu alligevel Andreas 
gaa op; vi kan jo godt derfor tale med ham der- 
om, siden, naar vi alle har tænkt mere over 
det.« 

„Ja, ja,"* sagde Faderen; „som du vil.*" 

Han gik over mod Andreas og standsede foran 
ham. 

„Gaa du saa op, som din Mær ønsker det. 
Du sætter dig til at læse, og Klokken ni gaar 
du i Seng. Har du forstaaet mig.*" 

„Ja," hviskede Andreas. 

Han gik over Gulvet hen til Entrédøren fyldt 
af en dyb Tilfredshed over, at han nu slap bort. 

Ude i Forstuen sagtnede han sine Skridt. 

Hvad om han nu ganske roligt tog sin Hue paa 
og gik ud i Byen. 

Han gik langsomt op ad Trappen, over Loftet 
ind paa sit Værelse, hvor han satte sig i Stolen 
foran de opslaaede historiske Værker. 

Læse vilde han ikke. 

Han kom i Tanker om Heine, der laa under 

De blinde Spor 9 
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Tidstavlerne, tog Bogen frem og satte den paa 
Plads i Bogbylden. Saa t(% han igen Plads ved 
Bordet. 

.Han sad og tænkte paa, at Faderen havde 
slaaet ham; det var ikke sket længe. Han fandt 
det overmaade nedværdigende for Faderen, langt 
mere end for ham selv, og han tænkte derpaa 
uden Skam, næppe nok med Bitterhed. Hans 
Sind var stadigt fyldt af denne store, altover- 
vældende Ligegyldighed med alt og alle. 

Dersom de troede at faa et andet Menneske 
ud af ham paa denne Maade, vilde de opleve en 
dyb Skuffelse. Han var fri og eene, og det Liv, 
der ventede ham, blev et andet. 

Blot Ventetiden var omme. 

Han tænkte paa Margrethe Krag. Han syntes, 
det var uendeligt længe, siden d^ havde set hin- 
anden. Det forekom ham, at deres Møde i Efter- 
middags laa langt tilbage i en taaget Fortid, og 
at han siden den Tid var vokset og udviklet, 
modnet til et helt anderledes og større Menne- 
ske. Derfor syntes hun ham nu i^aa mindre 
<^ ubetydeligere end før, og det gik med eet 
op for ham, at det jo slet ikke var med hende, 
han skulde leve sit Liv. 

Mon det vilde bedrøve hende at iaa det at 
vide. 
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Aah nej; hun vilde sagtens trøste sig let og 
hurtigt. Hun kunde jo tage Karl Nørgaard igen. 

Men det fik ogsaa være ligemeget. Han vilde 
frem nu og ud, bort, bort, hvor der levede andre 
Mennesker, frie og store Mennesker, som for- 
agtede alt det, man her bøjede sig for. Det fik 
saa være, om ogsaa hans Vej gik over knuste 
Kvindeskæbner. 

Han tog Brevet frem og læste det igennem. 

Nu fandt hån det barnagtigt og pjattet. 

Han rev det i smaa Stykker og gik hen og ka- 
stede Stumperne i Kakkelovnen. 

Nu var han fri. Ingen skulde mere faa Magt 
over ham. 

Han satte sig hen i Lænestolen ved Vinduet 
(^ saa ud i den stille Aften. 

Lyset begyndte at tage af; Solen var nede. Der 
var ganske stille i Haven, og en kølig, frisk Duft 
steg op fra Plænerne og Buskene. 

Der kom et Par Mennesker forbi ude paa Ga- 
den; de talte dæmpet sammen, og Lyden af Fod- 
trin og Stemmer tabte sig snart. 
. Uden at han egentligt mærkede det, steg der 
et dybt og stille Vemod frem i hans Sind. De 
stærke, frie Tanker forlod ham; han blev saa be- 
drøvet og. forsagt, at han fik Lyst til at græde. 
Han blev siddende ubevægelig og blev sig lidt 
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efter lidt sin Tristlied bevidst. Saa bøjede han 
Hovedet ned, lagde sin hede Kind mod den klam- 
me Vindueskarm og lukkede Øjnene. 

Hvor var Livet dog tungt (^ sørgeligt, og hvor 
sært, at han var blevet helt anderledes end andre 
Mennesker, saa at han aldrig skulde møde no- 
gen, der kunde forstaa ham. 

Han vaktes op af en Halvslummer ved, at de 
begyndte at synge og spille nedenunder. 

Det var Aftenandagten, de nu holdt uden ham. 
Han plejede altid at blive hentet ned; men i Af- 
ten vilde de altsaa ikke have ham med. 

En endnu tungere Følelse af Ensomhed slog 
ned over ham, og skøndt han de sidste Tider 
inderligt havde foragtet disse Andagtsøvelser, 
gav han sig nu til at græde, fordi han i Aften 
ikke maatte være med. 

Nu sad Gudrun og spillede, alvorlig og ret. 
Han kunde høre hendes tynde, klare Stemme 
over de andres. De var enige, og der var Fred 
mellem dem. Kun han var udstødt og glemt. Han 
forstod godt, at han selv havde villet det saa- 
ledes; men det var alligevel saa bittert at føle. 

Skulde han ikke liste sig derned og gaa stille 
ind i Kontoret og sætte sig ved Døren, komme 
som den fortabte Søn. Og naar de saa sluttede 
Salmen, vilde han sige: Fader, jeg har syndet 
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imod Himlen og imod dig og er ikke længer 
værd at kaldes din Søn. 

Han græd heftigere og heftigere; kun engang 
imellem standsede han og lyttede. 

Nu sang de det sidste Vers. 

Der er Gammen, Fred og Ro, 
der vi skal for evigt bo, 
gaa som under grønne Lind 
til Vorherres Glæde ind. 

Der blev stille dernede. 

Han rejste sig og saa paa Uhret. Klokken var 
over ni. Stille og forsagt begyndte han at klæde 
sig af. 

Han havde netop lagt sig, da han hørte Mo- 
deren paa Trappen. 

Han tænkte paa, om han ikke skulde lade, 
som om han sov, dersom hun kom ind til ham. 
Men da Døren gik op, kunde han ikke lade være 
at se op paa hende. 

Det var jo dejligt, at hun kom. Der var saa 
dyb en Mildhed i hendes Blik, syntes han, og 
han følte en stor og oprigtig, helt ny Taknem- 
melighed fylde sit Sind. Hvor var hun god imod 
ham; han var jo alligevel ikke eene. 

Hun gik hen til Sengen og blev staaende og 
saa paa ham. Hans Øjne fyldtes med Taarer, 
saa han ikke længer kunde se hendes Ansigt. 
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,, Hvordan har du det, Andreas," spui^e hun 
sagte. 

Der strømmede med eet en varm og rig Lin- 
dring gennem hans forpinte Sind. Uden at svare 
og uden at tænke paa at beherske sig borede han 
Ansigtet ned i Puden og græd og græd. 

Moderen satte sig paa Sengekanten hos ham. 

i^Hvorfor skal vi have saa mange Sorger af 
dig, Andreas, '^ sagde hun grædende og tog hans 
Haand. 

Han vilde svare, men Stemmen svigtede ham. 
Han vilde kærtegne hende, men kunde ikke. 
Han syntes ikke, han maatte røre ved hende; 
hun var jo en Kvinde. 
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